序言
呂同六
一
比但丁晚生七十七年，和薄伽丘同時代的作家薩凱蒂，寫過一部饒有興味的《故事三百篇》，內(nèi)中一則故事寫道：某日，主人公走進一家鐵匠鋪，但見一名鐵匠一面掄錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜩F，一面嘴里抑揚頓挫地吟詩，側(cè)耳細(xì)聽，鐵匠背誦的竟是但丁《神曲》的詩句!
看來，但丁這部史詩面世之后，便在意大利不脛而走，家喻戶曉了。
而《神曲》在20世紀(jì)初進入中國以來，便立即同文人學(xué)士們結(jié)下緣分。
近代改革派代表、學(xué)者梁啟超寫過一部歷史劇《新羅馬傳奇》，把但丁作為主人公，謳歌他是革新者的先驅(qū)。
魯迅在但丁身上看到了超越時間和空間的普遍價值，所謂“迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然”。
茅盾在抗戰(zhàn)期間奉但丁為民族堅毅精神的代表，愛國者的楷模。他把但丁和屈原比較，發(fā)現(xiàn)這兩大詩人中間，有著“不少有趣味的類似”。
郭沫若對《神曲》另有一種浪漫的感應(yīng)。他在《漂流三部曲》中信誓旦旦地表示，但丁為貝婭特麗絲寫了《神曲》，他定要為自己的心上人寫一部長篇小說。
巴金對《神曲》的接受則頗有悲壯色彩。巴老在文化大革命的浩劫中被打入“牛棚”，慘遭迫害。他分明覺得，“牛棚”便是但丁筆下的“地獄”；因此，他時常背吟《神曲?地獄》的詩句，從中汲取同魑魅魍魎抗?fàn)幍木�神力量�?
而胡適、蘇曼殊、王獨清、老舍、何其芳、阮章竟等人，也依據(jù)迥異的個人經(jīng)歷、氣質(zhì)和追求，各自不同地表達了對但丁的贊賞和共鳴。
今天，當(dāng)我們閱讀意大利唯美派大家鄧南遮根據(jù)《神曲?地獄》第五歌再創(chuàng)作的詩劇《里米尼的佛蘭切絲卡》，領(lǐng)略其凄清的悲切，奇麗的傷感時；當(dāng)我們聆聽音樂大師柴可夫斯基的幻想曲《里米尼的佛蘭切絲卡》，李斯特的交響曲《但丁神曲》，體味一對忠誠于愛情的戀人令人斷腸的傾訴，或感受噴涌的浪漫激情和民主精神時；當(dāng)我們欣賞從中世紀(jì)直至今天千百位古今中外藝術(shù)家所作的《神曲》插圖或以《神曲》為題材進行再創(chuàng)作的杰作，陶醉于這些丹青妙手創(chuàng)造的千姿百態(tài)、宏偉壯觀的《神曲》藝術(shù)世界時，我們豈能抵擋得住《神曲》藝術(shù)魅力的誘惑?!我們不由得勃發(fā)出一種強烈的沖動，興味盎然地去閱讀或者再閱讀博大精深、汪洋恣肆的《神曲》。

二
但丁?阿利基埃里(1265—1321年)是意大利從中世紀(jì)向文藝復(fù)興運動過渡時期最有代表性的作家、詩人，人文主義的先驅(qū)者。
但丁于1265年5月下旬誕生在佛羅倫薩。據(jù)他在《神曲》里透露，他是羅馬人的后裔，高祖父卡恰圭達是個貴族，曾隨神圣羅馬帝國皇帝康拉德三世參加第二次十字軍東征，立下戰(zhàn)功，被封為騎士，戰(zhàn)死在圣地。據(jù)說他的父親當(dāng)過法庭文書。但丁誕生時，家道已經(jīng)中落，政治上沒有什么地位，家庭經(jīng)濟情況惡化，實際上等同于一般市民。
但丁五六歲的時候，母親貝拉去世；大約十八歲的時候，父親阿利蓋里又病故。但丁孤苦伶，便把全部精力傾注于學(xué)習(xí)。他勤奮攻讀，得到著名大學(xué)者布魯內(nèi)托?拉蒂尼的指導(dǎo)，對拉丁語、修辭學(xué)、邏輯學(xué)、詩學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、歷史、天文、地理、音樂、繪畫等，無不潛心研究。他閱讀荷馬、維吉爾、賀拉斯、奧維德的詩卷，接觸法國騎士文學(xué)和普羅旺斯抒情詩，在智慧的海洋里汲取了豐富的養(yǎng)料。
但丁在修道院里旁聽過一些課程。他鐘愛的女子貝阿特麗切去世后，為了尋找精神寄托，思考人生，但丁認(rèn)真研究古典哲學(xué)，還廣泛涉獵中古神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)。除了中世紀(jì)必讀的《圣經(jīng)》外，但丁攻讀了亞里士多德的哲學(xué)、政治學(xué)著作，波伊提烏斯的《哲學(xué)的慰藉》，西塞羅的《論友誼》，圣托馬索的《神學(xué)大全》。但丁博覽群書，在中古文化的各個領(lǐng)域都獲得了精深的造詣，成為一個多才多藝、學(xué)識淵博的人，對他后來的政治活動、理論著述和文學(xué)創(chuàng)作，提供了有利的條件。
但丁從來不是書齋里的學(xué)者。他始終處在時代運動之中。他迎著歷史的風(fēng)暴，站在勃然興起的市民階級一邊，進行著反對封建貴族階級的政治斗爭；同時，他又用他的筆，描繪出新舊交替時期的現(xiàn)實生活和政治斗爭。
當(dāng)時，佛羅倫薩已是意大利繁榮的金融中心、手工業(yè)中心和文化中心，在歐洲經(jīng)濟、文化生活中占有舉足輕重的地位。另一方面，意大利在政治上又陷于分裂狀態(tài)，城邦林立，形成封建割據(jù)，戰(zhàn)亂頻仍。新興的市民階級同封建貴族的嚴(yán)重斗爭，集中表現(xiàn)為歸爾弗黨同吉伯林黨的對立。
但丁青年時代加入歸爾弗黨。1289年6月，他參加了同阿雷佐城的吉伯林黨作戰(zhàn)的康帕迪諾
戰(zhàn)役。同年8月，他又參加了佛羅倫薩攻打吉伯林黨盤踞的比薩的戰(zhàn)斗。貝阿特麗切逝世以后，但丁有點心灰意冷，一度追求浪漫生活，迷失正路，但不久便正視和克服了自己的迷誤，繼續(xù)積極投身政治活動。
1293年，歸爾弗黨戰(zhàn)勝吉伯林黨之后，在佛羅倫薩建立了行會民主政體，貴族被排除在政權(quán)之外。但丁加入醫(yī)藥行會(可能是他從事哲學(xué)研究，同醫(yī)藥有點關(guān)系)，先后當(dāng)選人民首領(lǐng)特別會議和百人會議的成員。1300年，他被任命為行政官。但丁的政治生涯達到了頂點。
但丁擔(dān)任行政官期間，一心建設(shè)和捍衛(wèi)佛羅倫薩共和政權(quán)。當(dāng)時，歸爾弗黨又分裂為代表貴族利益、支持教皇博尼法丘八世的黑黨和代表商人利益的白黨。但丁站在白黨一邊，但在處理黑白兩黨流血沖突時，他把兩黨首領(lǐng)都驅(qū)逐出境，其中包括他的詩友、白黨領(lǐng)袖卡瓦爾坎蒂。他又頂住教會的壓力，挫敗了教皇干涉佛羅倫薩內(nèi)政的陰謀，因此得罪了教皇。
1302年，但丁出使羅馬。黑黨在教皇和法國瓦洛亞家族查理親王的支持下，奪取了佛羅倫薩政權(quán)，并隨即以貪污、反對教皇和查理的罪名，革除但丁的公職，判以巨額罰金，并流放兩年。但丁堅貞不屈，拒不認(rèn)罪，于是同年又被判處終身流放。
為了維護自己的信念和共和國的民主，但丁度過了近二十年漂泊無定的流亡生活。他周游各地，訪友，講學(xué)，也曾在維羅納封建主巴爾托洛梅奧?德拉?斯卡拉和其他一些城邦君主的宮廷中客居。1310年，神圣羅馬帝國皇帝亨利七世到意大利加冕，表示要消弭戰(zhàn)亂，實現(xiàn)和平。但丁受到鼓舞，寫了致意大利諸侯和人民書，并向亨利七世上書，把祖國和平與統(tǒng)一的希望寄托在他身上。由于教皇和封建割據(jù)勢力拒不承認(rèn)亨利七世的權(quán)力，亨利七世于1313年病死，但丁期待撥亂反正的愿望破滅。
流放期間，但丁親眼看到祖國壯麗的山河，廣泛接觸到意大利動亂的現(xiàn)實和平民階層困苦的生活，豐富了人生體驗，開闊了視野，加深了愛國思想。他對意大利面臨的社會政治問題，對自己肩負(fù)的揭露黑暗、喚醒人心、復(fù)興意大利的歷史使命，有了更深切的認(rèn)識。他斷然拒絕佛羅倫薩統(tǒng)治者提出的要他宣誓懺悔以取得赦免重返家園的要求。因此，1315年，他又被缺席判處死刑。
晚年，但丁定居拉維納。1321年9月14日因病逝世。
但丁十八歲時開始寫詩。當(dāng)時佛羅倫薩是以圭多?圭尼采利和圭多?卡瓦爾坎蒂為代表的“溫柔的新體”詩派的中心。青年時代的但丁也屬于這個詩派。
溫柔的新體詩是對普羅旺斯抒情詩、西西里愛情詩傳統(tǒng)的繼承和突破。它抒發(fā)對崇高的愛情的強烈渴望，對詩人愛戀的女子的熱烈贊美，但它不是以封建主和騎士的道德觀念、趣味為基礎(chǔ)，也不以歌頌對貴婦人的忠誠、獻身精神為主題，而是從站在市民階級營壘里的詩人切身體驗的感情出發(fā)，予以細(xì)致、真切的描寫。但丁在總結(jié)意大利抒情詩的發(fā)展時提出，溫柔的新體詩遵循這樣的原則進行創(chuàng)作：

當(dāng)愛情激動我的時候，
我根據(jù)它在內(nèi)心發(fā)出的指示寫下來。

(《神曲?煉獄》第二十四歌)序言中引詩均為呂同六譯。

《新生》是但丁作為溫柔的新體詩人的主要創(chuàng)作成果，也是他抒寫對貝阿特麗切愛情的作品。但丁九歲時初次遇見貝阿特麗切，她的美麗、高貴的形象深深銘刻在他的心靈里。九年后，但丁再次見到貝阿特麗切，心中涌起不可遏止的愛情。但丁寫了一系列抒情詩來贊美她。1290年，貝阿特麗切染病去世，但丁悲痛萬分，又寫了一些詩獻給心上人，寄托哀思。但丁把這三十一首詩用散文加以連綴，結(jié)集為《新生》。
但丁在《新生》中抒發(fā)對貝阿特麗切的純真的愛。在詩人的筆下，貝阿特麗切這位年輕、美麗、高貴的女子，是崇高的道德力量的化身，是上帝派到人世間來拯救他的靈魂的天使。這種愛是理想中的、精神的愛，帶有中古時期的神秘色彩，但表達了擺脫中世紀(jì)禁欲主義、追求世俗生活、渴望情愛的情懷。但丁在詩中注重刻畫人的真實的情感，把內(nèi)心的感受同哲理的思考結(jié)合起來，進而從新的角度闡發(fā)愛情的本質(zhì)、愛情同高貴的關(guān)系，使《新生》具有文藝復(fù)興時期以人為本的人文主義思想的若干萌芽。
但丁不滿足于中世紀(jì)愛情詩矯揉造作的手法和千篇一律的描寫，渴求詩的、藝術(shù)的形象。他在《新生》中采用樸實、明晰的詩體，流暢、柔美的語言，富于想象力的構(gòu)思，探索人物的內(nèi)心世界，展示愛情在心靈深處激起的層層波瀾，具有自然、清新的詩風(fēng)。《新生》體現(xiàn)了溫柔的新體的最高成就，開文藝復(fù)興抒情詩的先河。
流放初期，但丁寫了三部理論著作�！墩撍渍Z》(1304—1305年)是最早一部關(guān)于語言和詩律的專著，用拉丁文寫成。但丁對意大利語言的發(fā)展作了精辟的論述，著重批判中世紀(jì)推崇拉丁文的偏見。他把意大利的方言按其特點劃分為十四種，闡發(fā)以佛羅倫薩方言為基礎(chǔ)的俗語的優(yōu)越性�！墩撍渍Z》為意大利民族語言和文學(xué)語言的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。
但丁還談及詩的語言、詩的本質(zhì)、詩的題材等一系列理論問題，指出詩歌應(yīng)該使用最光輝的語言，詩必須是“寫得合乎韻律，講究修辭的虛構(gòu)故事”，詩應(yīng)當(dāng)反映“最高貴的事物”：安全、愛情、美德。
與《論俗語》幾乎同時寫作的《筵席》(1304—1307年)，是意大利第一部用俗語寫成的學(xué)術(shù)論著，打破了中世紀(jì)學(xué)術(shù)著作必須使用拉丁文的清規(guī)戒律。但丁借詮釋自己的詩歌，向讀者介紹古今科學(xué)文化知識，提供精神食糧，故名《筵席》。他計劃寫十五篇論文，但只完成了四篇。
《筵席》中最具光彩的部分是關(guān)于理性、高貴的觀點，但丁沒有突破經(jīng)院哲學(xué)的框框，認(rèn)為信仰高于理性；但他強調(diào)，唯有理性，才使人區(qū)別于禽獸，唯有理性，才使人高貴，接近上帝。但丁贊頌人的偉大，指出人的高貴不在于血統(tǒng)和門第，而在于人的美德，只要具備人文主義思想，“人的高貴就超過天使的高貴”。這一批判封建等級觀念、閃爍著人文主義曙光的觀點，在《神曲》中獲得了進一步的發(fā)揮。
《帝制論》是一部政治論著，作于1310年至1312年間。全書共三卷。第一卷論證建立帝制的必要性。第二卷論證建立帝制的使命歷史地歸于羅馬人。第三卷指出，世間萬物中唯獨人既具有可消亡的肉體，又具有永恒的靈魂。
《帝制論》的重大意義在于，但丁第一次從理論上闡述了政治和宗教平等、政教分離、反對教會干涉政治的觀點，向神權(quán)說提出了英勇的挑戰(zhàn)。但丁的這一思想，對以后歐洲的宗教改革運動和資產(chǎn)階級革命，都發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響。雪萊曾把但丁尊稱為“第一個宗教改革者”。