淚眼模糊的牡丹灣（代序）

馬鳳鳴

今年春節(jié)前，我回了一趟西海固的老家。

那天是元月22日，才下過雪兩三天，氣溫很低，早晨車都沒有打著，等到中午才得以成行。我從興隆鎮(zhèn)出發(fā)，小車在鎮(zhèn)子西面的紅山上盤旋，路的陰面還結(jié)著冰，親戚們都勸我等幾天再去，可我等不住，我已經(jīng)離開老家十幾年了，現(xiàn)在，我離它二十公里了，再大的困難我也要去，那種強烈的回家的愿望促使我盡快行動。

山野蒼茫無限，白雪覆蓋的山頂上抓鴿子的鵠盤旋著，一群麻雀呼啦啦從眼前飛過，白雪覆蓋的鄉(xiāng)村靜悄悄。

山路越來越難走，柏油路完了是沙路，沙路完了是土路，離我出生成長的老家牡丹灣越來越近，也越來越荒涼。車拐到豁峴口，那棵經(jīng)歷了滄桑歲月的大柳樹孤獨地立在路旁，龍骨一樣的枝條升向天空，它是那樣蒼老，歲月沉淀的它失去了往日的容顏。從這里下去，在一段紅土構(gòu)成的峽谷里，走三四公里后還有兩棵翹首相望的大柳樹，那是我少年放羊時經(jīng)常避雨的地方，也是兩條路的分界線。

路向下延伸，曲里拐彎，更加難行，我離開十幾年了，這條路還是沒人管，在雨水的沖刷下凹凸不平。如果遇到下雨就成紅泥路了。這是進出牡丹灣唯一的一條能通車的路。當年公易鎮(zhèn)的集大得很，從靜寧上來趕集的人絡(luò)繹不絕，現(xiàn)在它竟然蕭條得讓人懷疑。地上沒有車轍，好像時間長了沒有行駛過車，以土紅色為主的黏土上寸草不生。我擔心的雪一點都沒有，只是山頂上還挑著白雪，像飽經(jīng)滄桑的回族老人頭上的小白帽，靜默安詳。

從童年到少年，我經(jīng)常穿梭于這條陰森的豁口求學(xué)，遇到天黑，總覺著每一個黑影里都藏著妖怪，風(fēng)吹草動傳來的嗚咽聲讓人心驚肉跳，往上或是往下走，一氣跑過去，到這頭或是那頭的大柳樹下才擦著頭上的冷汗大口喘氣。我的大柳樹，你還記得當年那個為了上學(xué)經(jīng)常路過你的娃娃嗎？如今我已是兩鬢染霜的年紀，但背著兩個洋芋求學(xué)的往事歷歷在目。

我把車停在兩棵大柳樹旁，深情地凝望著被大山包圍的牡丹灣，向南塌陷的深溝連著長尾河，河向東二十里注入葫蘆河。坍塌的院墻，低矮的房屋，蒼�；氖彛瑳]有一點生氣。我望著層層梯田下歷經(jīng)滄桑的堡子和堡子下面我的家，禁不住淚眼模糊——我回來了，在銀川十幾年，帶著知天命的沉穩(wěn)和老練回來了，但我還是忍不住淚眼模糊。腳下的梯田是巴巴（爺爺）帶著全村人發(fā)揚愚公移山的精神修起來的，就是天干火著的年饉，這里仍然還能收上可觀的糧食，養(yǎng)活幾百口子人，如今它們都荒蕪著，巴巴和奶奶已經(jīng)長眠在烏魯木齊大灣的公墓里二十多年了。

我把車開到那座突兀的清真寺旁，想找一位誦經(jīng)人，但寺院里沒有人，一只黃貓“嗖”地從我腳下飛過，登上土墻，轉(zhuǎn)過身“喵嗚”地叫了一聲，它對我是多么陌生。當年我們在這里拿著牛肩胛骨放聲讀著羊角符號般的經(jīng)文，洋溢著的歡聲笑語已經(jīng)黯然落幕，再也找不到一群孩子齊聲誦讀的優(yōu)美場景了。

車開不到墳院旁，我下車步行，路上是多年沒走人的浮土，軟綿綿地留下我孤獨的腳印，像兩行不斷延伸的驚嘆號，孤獨而憂傷得讓人心酸。

我在墳院邊上跪了下來，伸出雙手，面向著荒蕪寂寞的墳院舉念了都啊宜，虔誠地吟誦起贊念的索爾。低沉優(yōu)雅的聲調(diào)像高山流水一樣從遙遠的天際間緩緩飄來，就像滄桑古琴和著水聲不忍離去的徘徊，再怎么剛強再怎么掩飾，悲傷都不可遏止涌上心頭，我禁不住熱淚盈眶得難以繼續(xù)。我跪在這里就像跪在老房子里縈繞著暖暖情愫的熱炕頭上，四面八方的溫暖包圍著我。我的親人，我將在哪里與你們相見？撲面的冷風(fēng)毫無顧忌，我用冰冷的雙手捂住雙眼，思緒萬千。

一只兔子跳躍著從眼前跑過，它勾勒的曲線在冬日蕭條的大地上讓人心里一喜；幾只呱啦雞從草叢里飛起來，翅膀扇得枯草亂飛，它們呱呱叫著飛到不遠處落下來，領(lǐng)頭的那只還不放心地對我看了幾眼，又低下頭嘀嘀咕咕地招呼著家族成員，生命依然精彩紛呈，而我是外來者，我形單影只，孤寂難受得無處訴說。

我懷著復(fù)雜的難以表述的心情，走向老屋。站在崖（讀ɑｉ）頭上，院子里的荒蕪和龐雜一覽無余，經(jīng)歷了歲月浸染的瓦更加烏黑厚重，靠近大門一側(cè)的一間房子已經(jīng)倒塌。我聽父親說過，院子托付給堂叔看著，我走到大門口，門上掛著鎖，院子外頭的場院里長滿了衰敗的荒草和榆樹。我試著推了一下大門，鎖頭滑落，門開了，我一腳踏進生我養(yǎng)我的老院子，就像踏進了年久失修的古宅子。院子里胳膊粗的榆樹一個挨一個，原來是門外的榆樹種子被風(fēng)吹進來生根發(fā)芽，竟然長得滿院成林。坐北向南的三間大瓦房是莊子里最早蓋起來的磚瓦房，最東邊的一間曾經(jīng)是我結(jié)婚的房子，我的大女兒也在這里出生。我記得結(jié)婚前一天，下了一場雪，害怕娶親的拖拉機滑，父親一大早拿著掃帚和鐵鍬，從家門前一直掃到豁峴口的柳樹旁，順手把雪鏟到兩邊的莊稼地里，多少年了，父親躬身掃雪的背影一直在眼前徘徊，那條清亮無比的土路一直逶迤在我日漸滄桑的心上，不斷溫暖著我。

我趴在玻璃上向里張望，墻上還貼著絲線纏繞的“喜”字，才十幾年的工夫，那么熱鬧那么澎湃著生命熱情的院落竟然衰敗成這樣子了，讓人不禁錯愕難受。我輕輕掩上門，把鎖扣塞進木眼里，一步三回頭地離開老屋。

在大柳樹旁，我的眼前再一次浮現(xiàn)出當年離開時的畫面。我們一家坐在親戚的三輪車上，父親和母親一直站在老屋的崖頭上目送著我們，車子到大柳樹旁，父親、母親還站在那里一直凝望著，直到再也看不見了。我讓車停下來，往前走了幾步，看見父親十分落寂地背著手往回走，他駝著的背影在夕陽中被拉長，母親往回走一步，停下往這邊看一眼，抹著眼淚往回走，再停下來再看著我遠去的方向。那一刻，我扶著大柳樹，難受得差點停止了遠行的腳步，輕狂的我怎能理解父母的擔憂和恓惶，怎能理解父母對孩子的牽掛和扯心，漫長的黑夜，春種夏收的四季，他們在無助中不知怎樣艱難地度過。

我把車停住，再一次凝望著沉默不語的大山，沿著山勢開墾的坡地長滿荒草，堡子和老屋像一位蹣跚的老人凝望著我即將遠行的背影。這塊養(yǎng)大了我的土地，是那么荒涼，那么讓人心酸。也許，我再也回不來了，我的親人在這長眠，我的雙腳徘徊不前。

走在路上，我的眼前一次次浮現(xiàn)著牡丹灣的畫面，就像一幅水墨丹青的畫，大山、溝壑、白雪、柳樹、羊群、清真寺情不自禁地走入畫里，白蓋頭的太奶、白蓋頭的姑媽挎著籃子迎著我走來，太爺捋著花白的胡須笑意盈盈地從畫里走出來，十一歲的四弟打著呼哨趕著羊群回家。大山褶皺里那個小小的村莊，就像上蒼隨意丟棄的棋子，不經(jīng)意地掛在蒼茫的群山之間，那么膽怯、那么隱忍和無助。它養(yǎng)育了我將近三十年，給了我那么多的歡樂和憂傷，今天再一次看到它倉皇衰敗的樣子，我禁不住淚眼模糊得難以自已。

它有美麗的名字，它有沉穩(wěn)隱忍的氣質(zhì)，它那么寬厚那么低調(diào)，它養(yǎng)大了兒女，又放手讓他們孔雀東南飛，而自己佝僂著日漸蒼老日漸衰微的腰身，守著墳院和老屋子，寂寞地行走在時間無情的蒼茫中無怨無悔。

閉上眼睛，回憶的碎片連綴成一截截長長的影像，有滋有味地在眼前不知疲倦地播放。

早晨的牡丹灣，像大山懷抱里熟睡的嬰兒，在晨禮悠揚的喚禮聲中緩緩睜開眼睛，呼吸著山野的清風(fēng)，徐徐吐出口中的白氣。騾馬牛羊、雞狗早已活靈活現(xiàn)地起床了，嘁嘁喳喳，村莊一下子被陽光含著笑擁在懷里了。

大柳樹像飽經(jīng)滄桑的老人，用疼愛的眼光俯視著腳下的土地和生靈。我至今不知道柳樹是何人所栽，也許是路人覺得這個地方應(yīng)該有一雙明亮的眼睛，隨手栽下手中的柳樹樁；或者是騎馬的人在濕潤的黃土里插上趕馬的柳樹棍而忘了拿走；也許是太爺趕集時，把防身的柳樹棍插在雨后的泥土中。沒有人刻意地關(guān)注，而柳樹萌發(fā)出鵝黃的嫩芽，抽出粉嘟嘟的枝條，羊和牛都沒有發(fā)現(xiàn)，柳樹借著雨水蓬蓬勃勃地長大了，樹枝婆娑，綠意盎然。路人和犁架下的馬牛驢走了一段長長的路，驕陽下的一片陰涼彌足珍貴。多少年的風(fēng)吹拂它，多少年的雨露滋潤它。與星月為伴，與太陽為伍，越發(fā)的茁壯和挺拔。

我記得大柳樹是我們的樂園。柳樹中間已經(jīng)腐朽成空洞，放羊的時候，在里面捉迷藏，藏在樹洞里不會被輕易找見，除非里面的人憋得受不住了，扯著脖子自己鉆出來。玩累了就把樹下的樹枝撿一捧，在洋芋地畔挖一個土爐，攏上火，火苗舔著胡塈，噼啪爆響。順著地里裂開的縫隙，摸摸索索地找到了又大又白的洋芋，藍眼窩、青眼窩都有。藍眼窩的嫩一些，而青眼窩的面沙、味甜。等撲啦啦的火苗燃盡了，把洋芋放在灰燼里，把土塊拍得碎碎的綿綿的，均勻蓋在洋芋上。玩一會兒狼吃娃的游戲，刨開土層，焦黃的洋芋就秀色可人地躺在里面。顧不得燙，剝開皮，嫩白的瓤呈現(xiàn)在眼前，裊裊的白氣冉冉升起，使勁嗅一下，香味鉆進鼻孔，閉著眼睛美美吸一口，才萬分珍愛地咬一口。那是醉人的香�。≡谖覀凁I扁了肚子吃過綠色的豆角、橘黃的杏子和白凈的野蔥之后，大自然的又一種香味讓我們享受，是多么美妙的事情。

被喂慣的小羊羔，跟屁蟲一樣湊上前來，抖動薄薄的嘴皮美美地吃一口，把地上的洋芋皮吃得干干凈凈。大羊很羨慕地看著羊羔子，它們沒有吃到香香的洋芋，就自己想辦法，在我們互相嬉笑對方花臉時，悄悄跑到糧食地里逍遙去了。

冷不丁地，山下有人喊：哎——放羊的，我把你個賊娃子，你大大吃糧食去了！

哎——我把你個賊娃子——

我們?nèi)缡荏@的兔子跑到小麥地、胡麻地里追趕羊。羊群像一片白云呼的一下飄飛了，驚慌地站在山坡上，好像干了壞事的孩子，而領(lǐng)頭的羊已經(jīng)潛入羊群。那些極其狡猾的饞羊也會察言觀色，低著頭好像全神貫注地吃草，實際上，眼睛時不時瞭一下放羊的人，如果不注意，就快速地跑向糧食地。如果領(lǐng)頭的羊正心懷鬼胎，裝模作樣地往地邊靠，被放羊的人一聲斷喝，它就立馬溫順地低下頭。

油布家的尖嘴子尤其討厭，比一般的饞羊精明多了，總是旋在羊群的外圍，注意力全在綠油油的莊稼上，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，就像小偷盯著人家的手機和錢包，盤算著恰當?shù)臅r機。在其他的饞羊被我們斷喝之后，人的注意力就消減了，尖嘴子匆忙跑進地里，狂吃亂啃，被發(fā)現(xiàn)后，又比其他的羊跑得快，追不上。

被大人罵了，我們就埋怨油布。油布一邊流著鼻涕，一邊追打著尖嘴子，羊群里像突然竄進了一只狼，尖嘴子沒少挨鞭桿，其他的羊也受了不少委屈。第二天，我們就給尖嘴子上刑，在前腿上綁個棍子，它就像古代的犯人一樣乖乖地待在羊群里，即使其他的羊去吃糧食，它磕磕絆絆跑不動，眼里就有一些悲涼的氣息。我們用這樣的辦法專治那些饞嘴，而且屢試不爽。羊安靜了，能多玩一會兒，為此油布的溝子上挨了他大（父親）不少的鞭桿�，F(xiàn)在想一想，羊也和我們一樣，也被清貧的生活弄得饞瘋了。

太陽慢騰騰升到正中，柳樹陰涼縮小的時候，我們就滿懷希望地看山下的煙囪，正冒著黑煙是萬萬不敢回去的，而那些縹緲的藍煙斷斷續(xù)續(xù)，如一股淡淡的白云余煙裊裊的時候，誰家的飯就熟了，才放心大膽地回家。

我放羊的時候，時常望著山下的村莊，大山像盛開的花瓣，褶皺連著褶皺，村莊像一個娃娃躺在篩子里的，南面的長尾河枯瘦得如一條搖擺的絲線，過河就是靜寧縣的地界。

牡丹灣的名字真不錯。

將牡丹灣的名字與周圍的冶家溝、冰草洼、洞洞莊、岳家岔、堡子灣這些俗氣的名字一對比，就顯出它的浪漫和詩意來。太爺畢竟是走州過縣的人，他一百多年前從會寧領(lǐng)著一家老小來到這里安置家園，生地插鏵，開辟土地，種植莊稼，累了的時候，他站在高山上，環(huán)顧四圍蓮花般的山勢，隨口說出的名字就像經(jīng)久不衰的山歌，在歲月波浪里緩緩流淌。

從大柳樹開始路一分為二， 一條通向大殿上擎著新月的清真寺，大爺?shù)男∨畠蝴湽镁妥≡诼愤�；另一條通向堡子，兩條路的中間是層層的梯田。以堡子為中心，幾條路就像太爺?shù)难�脈一樣通向大巴巴、三巴巴、五巴巴家，還有一條通向清真寺，我巴巴是老二，在堡子的下面。

在少年的成長中，麥姑給我留下了深刻的印象。她家門前是樹蔭婆娑的核桃樹，枝枝蔓蔓地覆蓋了大半個院子，雖然核桃是老品種，瓤少皮厚，但當一顆顆綠瑪瑙似的核桃掛在樹上的時候，打麻雀的娃娃心里癢癢的，這是一棵讓人嘴里想著幸福的樹。

杏子吃完了，糜子吐穗的時候，麻雀就樂不可支地撒歡子，打麻雀成了最重要的事，用長棍做一個撂撇子，把小土塊扔出老遠，麻雀呼啦啦飛上樹，趁人不注意，又呼啦啦飛到糜子地里，嘰嘰喳喳地吵成一片。娃娃們合在一起打麻雀，有的在地畔上逡巡，有的像游擊隊員一樣潛在核桃樹下。麥姑的婆婆坐在樹下，眼尖的人看見老太婆吹個口哨大家立馬停下；有時，老太婆看到糜子地里有人打麻雀，就放心回家去了，我們抓住時機一下子沖過去，猴子一樣地攀援而上，用鞭桿敲，啪啪的響聲把她引出來。她出現(xiàn)在大門口，張著沒牙的嘴罵：

哎，我把你個賊——娃——子。

邁著小腳追過來，樹上的、樹下的一哄而散，泛著青色皮子的核桃都顧不上撿，迅速跑到糜子地里哧哧地笑，就像麻雀得了混財，嘰嘰喳喳高興得不得了。

姑父是個矬子，麥姑個子大，怎么看都不般配，但真主把他們安在一起了。姑父的脾氣好，我們這些半大小子已經(jīng)不愿意讓父母弄個鍋蓋頭，經(jīng)常讓姑父理發(fā)。麥姑端來核桃或者酸甜的杏干，坐在旁邊，有時端著湯瓶給我們洗頭。姑姑家住得遠，附近打不出甜水井，姑姑挑著大桶風(fēng)風(fēng)火火去溝里擔水，刮風(fēng)、下雨，或者是收工回來，總看到年輕而美麗的麥姑擔水，即使她懷孕，挺著大肚子，像這里吃苦耐勞的女人們一樣，隱忍、堅強、潑實得讓外人驚訝。但不幸的是麥姑難產(chǎn)，無常在去興隆鎮(zhèn)的路上，漆黑的夜晚，漆黑的風(fēng)雨，漆黑的窯洞，兩條命沒了。我時常夢見麥姑的大眼睛，長辮子和高挑的身材。她的墳頭上芳草萋萋，久遠的時間銹蝕了人們的記憶，而那個穿著碎花罩衣的鮮活背影活在我的記憶里。

沿著麥姑家的路向下就是清真寺。我見過清真寺里古老雕花的門，門是雙扇的，下面雕刻著花草，碩大的牡丹花開得艷麗多姿，上面是用木棱套出來的方格子，后來大殿翻修，好看的大門不知哪去了。巴巴說，修清真寺的時候，他趕著馬車從華平拉來上好的松木椽和檁條，才蓋起了大殿。