一個(gè)人,除非他在29歲時(shí)死掉,否則總會(huì)到30歲。
30歲一過(guò),中年心態(tài)就接踵而至了。小時(shí)候那些閃閃發(fā)光的夢(mèng)想,此時(shí)才發(fā)現(xiàn)一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
這是一群中年人的故事:成家的,為孩子升學(xué)焦慮。未婚的,為歸宿問(wèn)題糾結(jié)。混得好的,遇到瓶頸,一把年紀(jì)也要尋求突破。不如意的,人生難免更加狼狽,*的青春資本也已失去……
這是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的俗世生活,雖然平凡簡(jiǎn)單,細(xì)細(xì)咂摸,卻也有味
所有看似無(wú)法收?qǐng)龅膱?chǎng)面,面孔一抹,也都能收?qǐng)觥?/p>
《中年危機(jī)》
曾經(jīng)我也看不起那種為了孩子維系不相愛(ài)的婚姻的女人,到此時(shí)我才發(fā)現(xiàn),愛(ài)對(duì)于我已不重要。
《半年》
中年婦女,是這個(gè)世界的中流砥柱。∪^上能立人,胳膊上能跑馬!
《家》
可以預(yù)見(jiàn)的是,我這輩子還會(huì)有很多絕望難熬的夜晚,當(dāng)然也還會(huì)有很多雨過(guò)天晴的白天。
《幸運(yùn)兒》
少年夫妻老來(lái)伴,我不能想象一個(gè)人坐在輪椅上看夕陽(yáng),身邊臥著條狗也不行。
《心蝕》
★熱門(mén)社會(huì)話題,從去年開(kāi)始關(guān)于油膩中年的大討論,再到后來(lái)的90佛系養(yǎng)生,消費(fèi)降級(jí),都反映出人們面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的心力交瘁以及對(duì)夢(mèng)想破滅的被動(dòng)接受。既是一種自嘲,也是一種于艱難時(shí)世中的掙扎應(yīng)對(duì)!读攘戎心晔隆芬24個(gè)短篇故事,把人到中年的所有狀態(tài),情緒,困境,一一呈現(xiàn)于讀者面前。
★一篇不起眼的公號(hào)文,卻如一石激起千層浪,迅速發(fā)酵傳播。源起是一篇發(fā)表在幾千個(gè)粉絲公號(hào)的小說(shuō)。小說(shuō)內(nèi)容寫(xiě)一對(duì)學(xué)霸父母,分別畢業(yè)于北大清華,孩子卻似乎并沒(méi)有繼承他們的優(yōu)秀基因,在學(xué)習(xí)上異常吃力,小說(shuō)把父母那種焦慮緊張唯恐落后心有不甘又無(wú)力掌控的狀態(tài),刻畫(huà)得淋漓盡致。這篇文章發(fā)表后,閱讀量迅速達(dá)到百萬(wàn),在焦慮的媽媽群體中引起了強(qiáng)大的共鳴,評(píng)論區(qū)也進(jìn)入了熱烈的討論。
★作者秋色連波,70年代生人,她筆下的故事,多少來(lái)自自己以及朋友的真實(shí)經(jīng)歷,每一篇都有無(wú)數(shù)人隨之感嘆,故事接地氣而且真實(shí),文筆犀利而且深刻,讀她的小說(shuō),有如在看一場(chǎng)場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)直播,每個(gè)人都能從中找到自己的影子,感同身受又深感無(wú)奈。
自序
開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)純屬偶然。
2002年初因?yàn)樽房匆嗍娴臅?shū)進(jìn)入文學(xué)視界論壇,取了網(wǎng)名秋色連波,結(jié)識(shí)了一群蘭心蕙質(zhì)的女朋友。大家都在寫(xiě),我也開(kāi)始寫(xiě)。
記得我寫(xiě)的第一篇小說(shuō)叫作《愛(ài)無(wú)定數(shù)》,發(fā)表在《希望》,編輯是論壇里的網(wǎng)友黃佟佟,承蒙厚愛(ài)。
那段時(shí)間寫(xiě)了不少青春戀愛(ài)的短篇,
大多數(shù)發(fā)在《希望》《女友》《花溪》等雜志。那是雜志的盛夏,也是我的盛夏。
《女友》與我聯(lián)系的編輯是柳榕。2002年年底我們?cè)诒本┮?jiàn)過(guò)一面,相見(jiàn)恨晚。猶記得當(dāng)天真的很冷。我們跺著腳說(shuō)再見(jiàn),覺(jué)得還有一輩子時(shí)間可以聊。柳榕于2007年去世。璀璨的才華,
如花的容顏, 水晶一樣的心,都經(jīng)不住命運(yùn)大手的輕輕一捻。
時(shí)光流轉(zhuǎn),雜志式微,自媒體興起。當(dāng)年一起寫(xiě)小說(shuō)的人,有的功成名就,有的就棄了筆。
我雖然寫(xiě)得少了,但一直都在寫(xiě),在微博上寫(xiě),在公眾號(hào)上寫(xiě),打賞寥寥也還在寫(xiě),從青春戀愛(ài)寫(xiě)到中年危機(jī)。就像阿耐說(shuō)的那句:只是喜歡寫(xiě)。
也還是有人看。最有趣的是,因?yàn)閷?xiě)短篇小說(shuō)的人越來(lái)越少,我又用第一人稱,沒(méi)有看慣的讀者總當(dāng)作真事,殫精竭慮地幫忙,情真意切地安慰。我不得不在每一篇下面解釋,不,不是我,我沒(méi)有離婚,父母尚在,不去美國(guó),不是高考狀元……而后不得不在每一篇上面標(biāo)注亦舒的名言:小說(shuō),必須承認(rèn)是假的。
同時(shí),我也必須承認(rèn),主角們常有我女朋友們的影子。有自文學(xué)視界相識(shí)至今的老友,也有人生路上一見(jiàn)如故、同舟共濟(jì)的媽媽們。她們是我創(chuàng)作的靈感來(lái)源,也是我生命中的光。這些小說(shuō),是寫(xiě)她們的,也是獻(xiàn)給她們的。
我會(huì)一直寫(xiě)她們的故事,因?yàn)樗齻兪侨绱司。她們是一群硬頸的女人,相信這雙手雖然。幌嘈抛鋈俗钜o姿態(tài)好看;相信生活上依賴別人,又希望得到別人的尊重,那是沒(méi)可能的事情。不會(huì)去做別人的插曲,不會(huì)一味地自悲自憐,會(huì)心平氣和地與自己相處,沉默專注地讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,追求未知和美。
最后,
特別感謝中信出版社編輯靜媛與雨薇,
以及為本書(shū)寫(xiě)推薦語(yǔ)的阿耐與匪我思存,為本書(shū)做校對(duì)的NADA論壇網(wǎng)友東風(fēng)令與妖嬈k。
以文會(huì)友,以友輔仁,有友如斯,夫復(fù)何求。
2018年8月于北京
秋色連波,女,現(xiàn)居北京。1996年大學(xué)畢業(yè),2002年開(kāi)始短篇小說(shuō)創(chuàng)作,亦撰寫(xiě)專欄文章,作品散見(jiàn)于各類雜志與報(bào)紙。2003年MBA畢業(yè),2004年生子,曾就職于民用航空業(yè),2010年開(kāi)始全職寫(xiě)作。
微博:@秋色連波2010
公眾號(hào):秋色連波
目錄
001 中年危機(jī)Ⅰ
如果你的前半生充滿著鮮花和掌聲,你無(wú)須慶幸,更不必歡喜,待到中年,總有一個(gè)坑,等著你。
014 中年危機(jī)Ⅱ
誰(shuí)沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想呢?我也有呀。
028 中年危機(jī)Ⅲ
所有看似無(wú)法收?qǐng)龅膱?chǎng)面,面孔一抹,也都能收?qǐng)觥?/p>
041 半年
曾經(jīng)我也看不起那種為孩子維系不相愛(ài)的婚姻的女人,到此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)愛(ài)對(duì)于我已不重要。
054 再不瘋狂我們就老了
少女是一枚一枚的,婦女是一坨一坨的。
070 家
中年婦女,是這個(gè)世界的中流砥柱啊!拳頭上能立人,胳膊上能跑馬!
083 1987,我不知會(huì)遇見(jiàn)你
二十年過(guò)去了,早就不是提起來(lái)就會(huì)哭的悲傷了。
093 女人四十
原來(lái)人生可以沒(méi)有限制,做自己想做的事。
110 Beat It
上班是一頭包,下班還是一頭包。我應(yīng)該不是個(gè)好媽媽吧,并不能隨時(shí)隨地對(duì)孩子充滿愛(ài)。
122 相夫教女
營(yíng)造新形象這種高難度任務(wù)就不要挑戰(zhàn)了,不是孫猴子就別玩金箍棒,玩不好容易砸到腳。
136 幸運(yùn)兒
可以預(yù)見(jiàn)的是,我這輩子還會(huì)有很多絕望難熬的夜晚, 當(dāng)然也還會(huì)有很多雨過(guò)天晴的白天。
148 喪
凡事上升到愛(ài)與不愛(ài),就比較難辦了。
163 心蝕
少年夫妻老來(lái)伴,我不能想象一個(gè)人坐在輪椅上看夕陽(yáng),身邊臥著條狗也不行。
180 唱唱反調(diào)
對(duì)于中年失婚的女人, 現(xiàn)實(shí)總是一地雞毛,而非一見(jiàn)鐘情。
195 秘密
有時(shí)治愈,常常幫助,一直安慰。
210 傷逝
這個(gè)荒誕的世界,在短暫停頓之后,又吱吱呀呀地往前運(yùn)轉(zhuǎn)。
226 春花秋月
生活大體是意志力的比拼,狹路相逢勇者勝,若能抹開(kāi)面子,更增幾分勝算。
243 愛(ài)
悲哀的是,假使我改變做法,也未看出有改變結(jié)局的可能。
260 磨礪
由儉入奢易,由奢入儉難。
278 單親媽媽互助組
已然單親,務(wù)必保重身體。
295 亂入健身房
被教練擺布的時(shí)間,比青春期還漫長(zhǎng),比更年期還痛苦。
309 社會(huì)新聞
你覺(jué)得性教育太早,罪犯可不覺(jué)得你的孩子小。
324 別人的感情深,我的感情淺
人生的悲劇無(wú)非有三:愛(ài)不夠濃,錢(qián)不夠多,時(shí)機(jī)錯(cuò)過(guò)不再來(lái)。
339 雙親
理解是一碼事,原諒是另一碼事。