一代人有一代人的成長記憶。這種記憶隨著時間的歷練不僅不會淡忘和消失，還會在生命中形成越來越深的隱秘情結(jié)。在我看來，東西的《耳光響亮》就尖銳地觸到了我們這些六十年代出生人的成長記憶。它通過一種喜劇性的詼諧氣質(zhì)和黑色幽默式的敘述方式，在重現(xiàn)歷史記憶的同時，既揭示了我們這一代人心靈成長的種種悲劇真相，也讓我們深切地洞悉了內(nèi)心深處的某些隱秘情結(jié)。

《耳光響亮》將故事時間擇定在七十年代末到八十年代中期。對于六十年代出生的人來說，這無疑是他們艱難的告別與迷惘的尋找的一種人生轉(zhuǎn)型期。以牛氏三姐弟為代表的六十年代人，正是在這種獨特的社會背景下出場了。他們想告別文革記憶，卻又不自覺地利用文革化的生存方式制造生活的酸甜苦辣；他們四處尋找新的人生理想，卻又被急劇變化的生存現(xiàn)實所扭曲。東西精心選擇了牛翠柏作為視角，通過這個不諳世事而又必須時刻直面世事的敘述者，為歷史記憶的重現(xiàn)打開了一個獨特的敘事空間，也使我們在那種繚亂的現(xiàn)實秩序中看到，生存的痛苦與詩意的理想竟然如此奇妙地纏繞在一起，不幸的遭遇與精神的貧乏卻將生活搗騰得鮮嫩無比。

小說的主體事件是由牛正國的突然失蹤所導(dǎo)致的整個牛家內(nèi)部的解體。面對父親的消失和母親的離走，牛紅梅、牛青松、牛翠柏三姐弟開始了相依為命的生活。這里，東西徹底拋開了權(quán)力話語對人物成長的制約無論是學(xué)校還是家庭，對于牛氏三姐弟都已不復(fù)存在。突如其來的災(zāi)難被無人管束的自由放縱所代替，傳統(tǒng)倫理的正常教育被青春激情的全方位迸射所消解，這使得他們在直面復(fù)雜的社會現(xiàn)實時，不僅失去了必要的心靈關(guān)懷，也失去了正確的價值引導(dǎo)。同時，由于文革記憶的熏陶，傳統(tǒng)教育的疏離，以及青春期少年本身的非理性躁動，他們不可能理解人生的道義、責(zé)任和義務(wù)；而正常的生存價值觀的缺失，又使他們不可避免地步入一種傷害與被傷害之中。