小說(shuō)對(duì)于貴州黔西北地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)俗和語(yǔ)言有著精彩的呈現(xiàn)。具有民族民俗的文化價(jià)值。
第一章
一九六九年初春,時(shí)值文化大革命,“造反派”和“保皇派”打得不可開(kāi)交,叫作“武斗”。
農(nóng)歷二月十一大早,父親趕著馬車要去縣城交貨。一馬車貨物,那是他昨天下黑才從區(qū)供銷社裝來(lái)的農(nóng)副產(chǎn)品,不外乎我們這邊特產(chǎn)的生漆、蕓豆之類。
們嗄呦寨在一條鄉(xiāng)村公路邊,西距大方縣城六十二里,東距箐口區(qū)公所一十五里。那時(shí)父親趕馬車?yán)U副業(yè),從區(qū)供銷社拉農(nóng)副產(chǎn)品到縣供銷社,從縣供銷社拉日用百貨到區(qū)供銷社。所謂“繳副業(yè)”,那時(shí)抓糧食生產(chǎn)是“正業(yè)”,抓經(jīng)濟(jì)收入是“副業(yè)”,絕大多數(shù)勞動(dòng)力抓糧食,極少數(shù)人抓票子。生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定父親每年繳回三百五十塊錢,要是一年不止掙這么多錢,結(jié)余部分就算們家的自有收入,但如果一年掙不到這么多錢,也必須繳這么多錢,那樣的話,就只有賣點(diǎn)糧食或者什么的了。
父親昨天從縣供銷社拉了一車日用百貨到區(qū)供銷社,接著就從區(qū)供銷社拉了一車農(nóng)副產(chǎn)品回嗄呦寨來(lái),歇一晚上,今天一早出發(fā),往縣供銷社拉去。
母親懷我整整已是十月,算來(lái)分娩的時(shí)候差不多了,父親自然恨不能一去就回。去縣城一路無(wú)事,但當(dāng)他裝了一車日用百貨往回趕時(shí),在離城十里一個(gè)名叫五鳳的地方,正好趕上一場(chǎng)武斗,“造反派”和“保皇派”人數(shù)各有不下百人,絕大多數(shù)是農(nóng)民,就在馬路上打群架,彎刀鐮刀,鋤頭斧頭,平時(shí)用來(lái)勞動(dòng)的生產(chǎn)工具都變成了稱手的武器,打得好些人頭破血流。農(nóng)民不好好種地,天天斗來(lái)斗去,可想而知,那年頭生活不困難才怪。當(dāng)時(shí)父親見(jiàn)了這種陣勢(shì),一是路被武斗的人堵了過(guò)不去,二呢,也不敢過(guò),那些斗紅了眼的人全都沒(méi)有理智了的,萬(wàn)一他們哄搶車上的貨物,或者不分青紅皂白地挖你一鋤頭,那可冤枉,就將馬車掉了頭,暫時(shí)回城里避過(guò)這一仗再說(shuō)。
外公外婆膝下無(wú)子,只有三個(gè)女兒,們母親是二姑娘,母親的姐姐也即們大姨媽嫁在縣城,母親的妹妹也即們?nèi)嗽趯^(qū)醫(yī)院工作,在那糧食緊缺的年代,相反農(nóng)村生活比城市還要有保障,所以外公外婆住在們家。也就那天晚上,外公做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)一條紅冠大蟒爬進(jìn)我們家來(lái)。他頓時(shí)驚醒。雞叫三遍了,父親還沒(méi)回來(lái)。因夢(mèng)里的大蟒頭上紅紅的,外公就擔(dān)心,是不是們父親的腦殼被人打出血了?赡菚r(shí)沒(méi)有手機(jī),父親是什么情況根本無(wú)法了解,也只有提心吊膽地等待。天亮后,五鳳武斗打死了人的消息被路過(guò)嗄呦寨的人帶了過(guò)來(lái),一家人無(wú)不憂心忡忡。
當(dāng)天上午九點(diǎn)還是十點(diǎn),母親說(shuō)那是“小早飯”時(shí)候——我出世了。中午,父親平安地回到了嗄呦寨。外公重新思索昨晚那個(gè)夢(mèng),說(shuō),唔,這個(gè)夢(mèng)怕是應(yīng)在老五身上。一九六九年屬雞,而外公夢(mèng)見(jiàn)的大蟒頭上有一只紅紅的冠子。
老五就是我。
一天,小學(xué)的夏老師挑水經(jīng)過(guò)們家門口,聽(tīng)見(jiàn)我哭得厲害,便放下桶進(jìn)屋詢問(wèn)。母親告訴她,因?yàn)槿橹粔蛭页,所以餓哭。那時(shí)夏老師有一個(gè)比我大幾個(gè)月的男娃,她正要給他斷奶,奶不斷了,從此天天給我喂奶,兩個(gè)母親共同哺乳這才使我度過(guò)乳荒。
二哥一天兩回背我去讓夏老師喂奶。
當(dāng)年們兄弟五個(gè),大哥十二歲,二哥七歲,三哥五歲,四哥三歲,我零歲。大哥到箐口中學(xué)讀書(shū)去了,背我去吃夏老師乳汁的任務(wù)責(zé)無(wú)旁貸地落到二哥背上。七歲,二哥上學(xué)了,放早飯學(xué)回家背我去喂一次、放晚飯學(xué)回家背我去喂一次。
街上到學(xué)校是一條沒(méi)鋪碎石的馬車路,從寨北頭公路拐進(jìn)我們街上,向南而去,從公社和分銷店之間出街。這條馬車路走啊,走,走過(guò)學(xué)校背后,再走,走,蛇一樣走進(jìn)一群綿羊一樣的山巒,不知走到哪兒去了。
雖然春天,乍暖還寒。母親用一匹布帶,像數(shù)學(xué)符號(hào)一樣把我“乘”在二哥背上。我穿的開(kāi)襠褲,見(jiàn)我屁股白白胖胖,母親少不得又憐又愛(ài)地揪上一爪兩爪才放們走。幼童的體重,嗄呦寨是忌說(shuō)輕重的,比如,這娃好重,這娃好輕,是不能說(shuō)的,而要說(shuō)成:這娃顆粒大,這娃顆粒小,這娃的顆粒不大也不小。農(nóng)村人嘛,把孩子當(dāng)成糧食,抑或種子。我的顆粒大,二哥個(gè)子小,墜得背帶都勒進(jìn)他有限的肉里去了,就反剪雙臂,用手掌托著我兩扇磨盤般屁股。如此將我“托負(fù)”去給第二母親的途中,們兩弟兄的肉互相溫暖著對(duì)方。
桃紅李白,嗄呦寨如在畫(huà)中。
原先,嗄呦寨的寨內(nèi)寨外,樹(shù)木成林,這兒一家人,那兒兩家人,就像童話里的木屋隱藏在大森林里一樣。上世紀(jì)五六十年代,中國(guó)曾經(jīng)的“老大哥”,蘇聯(lián),因?yàn)椴徽J(rèn)中國(guó)這個(gè)兄弟了,斷絕對(duì)我們的鋼鐵供應(yīng)。新中國(guó)成立初期什么也沒(méi)有,要造槍炮以防戰(zhàn)爭(zhēng),要造機(jī)器發(fā)展工業(yè),要打鋤頭鐮刀發(fā)展農(nóng)業(yè),毛澤東主席大手一揮,離了紅蘿卜就不做八大碗嗎,我們自己煉!
武器精良的八百萬(wàn)“國(guó)軍”被我“小米加步槍”打得落花流水,蔣委員長(zhǎng)躲到臺(tái)灣島上都不敢回來(lái),所以在主席看來(lái),沒(méi)什么做不到的。那時(shí)鋼鐵最多的國(guó)家第一數(shù)美國(guó),第二數(shù)英國(guó)。老大哥不講義氣,主席老人家非常生氣,發(fā)狠道,我們不僅要自己煉鋼煉鐵,而且我們鋼鐵的數(shù)量要超英趕美!于是,“大躍進(jìn)”被們偉大領(lǐng)袖提出來(lái)了。
為了“大躍進(jìn)”,我們是全黨動(dòng)員,全民參與,從城市到農(nóng)村,有著正規(guī)設(shè)備的冶煉廠也要煉,挖一個(gè)土爐也要煉,大方城在煉,嗄呦寨也在煉。會(huì)煉鐵的師傅,們嗄呦寨叫他“鉤匠”,這類人才農(nóng)村本來(lái)就少,真恨不得像挖洋芋那樣,一鋤頭挖下去就刨出一大堆鉤匠來(lái)。
由是,寨里寨外的青㭎樹(shù)、毛栗樹(shù),都被就近砍來(lái)燒火煉鐵了,房前屋后只剩一些核桃、板栗和桃李梨杏之類的果樹(shù)。當(dāng)然,還有竹子、棕櫚。漆樹(shù)可不敢燒它,燒出來(lái)的火煙一沾著人,人就要生漆瘡,奇癢難耐,所以漆樹(shù)也在。據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本人曾經(jīng)打到們貴州來(lái),被一種草,們叫它癩藿麻,莖和葉上的細(xì)小白刺,“癩”得他們又痛又癢又麻,“八嘎八嘎”地說(shuō),貴州這兒連草都惹不得,急忙撤走。您還別說(shuō),真要打起仗來(lái),貴州真是草木皆兵,日本人才一惹上癩藿麻就跑,算他明智,再不走,惹上漆樹(shù)更吃不消,那時(shí),他一刀將自己扎死倒還痛快。
落后就要挨打。如果誰(shuí)提出,要生態(tài)而不要生命,不用毛主席動(dòng)手,我都親自扇誰(shuí)兩大耳光。
從街上到學(xué)校,路旁到處是磨盤一樣的樹(shù)樁。二哥肩膀酸了,將我的屁股隨便往哪個(gè)樹(shù)樁上一蹾,歇肩氣再走。別看嗄呦寨的這些樹(shù)樁爛糟糟的,說(shuō)不定,它上半截身子早就打過(guò)鴨綠江去抗美援朝了,弄不好,我是一屁股坐在“國(guó)際主義”的底盤上。春來(lái)二三月,運(yùn)氣好一點(diǎn)的話,二哥一反手能從樹(shù)樁上抓到幾朵肉奶奶的香菇,回家敷一點(diǎn)鹽在火上一燒,味道好極了。
多么壯烈的樹(shù)啊,上半身化為烈烈的大國(guó)氣節(jié),下半身行將腐爛還在奉獻(xiàn)鮮美的味道。
途中要經(jīng)過(guò)一所無(wú)主墳(多年沒(méi)人掃墓掛紙),傳說(shuō)墳里有一個(gè)“囤籮鬼”,到了墳邊二哥一般是一口氣跑過(guò),仿若日本人看見(jiàn)了癩藿麻。但接著路邊有一口水塘,有時(shí),也就是暖洋洋的春日照得塘水溫嘟嘟的時(shí)候,塘里的鯉魚(yú)時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出水面,如果見(jiàn)魚(yú)跳了一次,二哥準(zhǔn)會(huì)停下腳步,直要看到魚(yú)兒再跳一次,或者,我的哭聲急了起來(lái),這才急忙朝學(xué)校走去。什么“超英趕美”,什么“國(guó)際主義”,當(dāng)夏老師把乳頭塞進(jìn)我的嘴里,我就什么也不想了。
——我竟想?天才!
布谷鳥(niǎo),嗄呦寨喚作“告谷”,們模仿它的叫聲,也不是“布谷布谷”,而是“告谷告谷”。二三月間,當(dāng)它開(kāi)始在空空的田間地頭聲聲催犁,們俏皮地對(duì)它說(shuō):
“曉得嘍——告谷!告谷!栽包谷栽包谷!”
農(nóng)村季節(jié),是在鳥(niǎo)聲里變化的。
年年告谷開(kāi)嘴叫,年年開(kāi)始栽包谷,嗄呦寨亙古如此。鳥(niǎo)兒生死更替,叫聲還是那個(gè)叫聲,季節(jié)四時(shí)輪回,映山紅開(kāi)了照樣春來(lái),但我們的生活,就在一九六九年春天發(fā)生了變故。
我天生能吃,盡管母親和夏老師兩個(gè)人給我哺乳,還是填不飽我。那天,父親趕了一天馬車,母親出工栽了一天包谷,簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯要休息了,我卻哭著不肯睡覺(jué)。母親曉得我這是餓的,就拿鐵勺頓在火上炒了幾顆包谷,準(zhǔn)備研成粉末拌面糊喂我。
生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)干部正巧從窗外走過(guò),大概他聽(tīng)到了炒包谷的響聲,或許并沒(méi)聽(tīng)到,只是想從破窗紙的縫隙里看看這家人為什么還沒(méi)熄燈睡覺(jué),總之,不管有意無(wú)意,這名隊(duì)干發(fā)現(xiàn)了母親在炒包谷。
他當(dāng)即破門而入,大吼一聲:
“拿到偷包谷種的人了!”
只怪那種年月糧食太少,多數(shù)人吃不飽飯,因而下種的時(shí)候,有人會(huì)悄悄勻幾顆種子揣回家里。隊(duì)干們不知是發(fā)覺(jué)種子少去,還是算準(zhǔn)有人會(huì)偷種子,居了心要揪偷種子的。但其實(shí)母親給我炒的這幾顆包谷,是她從們家口糧里留來(lái)栽自留地的。家家都有自留地,們家也有,糧食再少,母親也要留點(diǎn)包谷種子栽在自留地里,以便秋來(lái)多少也收幾個(gè)包谷。再說(shuō)母親最要面子,斷不會(huì)冒著當(dāng)場(chǎng)捉住被羞辱的危險(xiǎn)偷集體種子的?墒,餓了就要偷糧食,似乎成了當(dāng)時(shí)的真理,所以,即便父母長(zhǎng)著一千張嘴,怎么申辯人家也不肯聽(tīng)。
不多時(shí),聞?dòng)嵱謥?lái)了兩三個(gè)隊(duì)干,幾人一合計(jì),就滿屋子地翻了起來(lái),說(shuō),看韓朝珍究竟還偷得有多少包谷藏在屋里。如果說(shuō)才到春天們家就一顆包谷也沒(méi)有了,全家人豈不等著餓死,所以們家屋里當(dāng)然有包谷,被他們翻出來(lái)了,硬說(shuō)是母親偷的,就要沒(méi)收。父母與他們爭(zhēng)執(zhí),他幾個(gè)便老羞成怒,拆的拆門,掏的掏窗子上殘存的玻璃,更有一個(gè)干部看中了母親當(dāng)年的陪奩,那是一口紅漆木箱,總之,但凡他們看中了的東西,通通都被他們強(qiáng)行抄走。
這還不算,第二天,生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)隊(duì)委會(huì),少數(shù)服從多數(shù)地通過(guò)一項(xiàng)霸王決定,讓父親趕著馬車到遵義去拉工程,讓母親到六七里外的大青山牧場(chǎng)開(kāi)荒種草。
多年以后,母親告訴我說(shuō),某隊(duì)長(zhǎng)家門上的那塊門板是們家的,某會(huì)計(jì)家窗子上安的玻璃,有兩塊是們家的,某隊(duì)委家柜子上的那口紅漆木箱,也是們家的。我頗為不解,們家的東西為什么會(huì)走他們家去?父親幽默地解釋,們分集體的糧食,他們集體分們的家呀。
也虧父親想得開(kāi),要不然,當(dāng)年們家被攆上牧場(chǎng),自己都把自己氣死了。牧場(chǎng)的位置比嗄呦寨高一兩百米,父親送們上山,一邊走,他一邊自我解嘲:
“好,好。們家步步高升了。”
大青山牧場(chǎng)是一個(gè)綜合性的養(yǎng)殖場(chǎng),們到來(lái)的時(shí)候,在四五個(gè)白土丘陵上,生就平坦的地方已經(jīng)長(zhǎng)出人工播種的牧草,而山腰上新泥裸露,剛剛墾出幾層梯田。母親此來(lái)要做的事,就是跟那些先于們上山的社員一道,伐木墾荒,讓梯田爬到山頂上去,直到梯田里面,也長(zhǎng)出人工的牧草。
在一處有水,而且地勢(shì)較為開(kāi)闊的山溝里,依山修著幾排梯次排列的、窯洞一樣的石圈,一間挨著一間,一層摞著一層,怕有上百間吧,至少得有幾十。有的圈里喂豬,有的圈里喂牛,有的圈里喂羊,更多的圈里什么也沒(méi)有喂,要等這四周所有的山頭都長(zhǎng)出草來(lái),這些暫時(shí)空閑的圈,才能裝滿。
隔著一條清亮的山溪,圈群對(duì)面有幾棟住滿了人的木屋,里面有場(chǎng)長(zhǎng),有會(huì)計(jì),有其他管理人員,有養(yǎng)殖人手,有墾荒植草的。們是挨攆上山來(lái)的,擠不進(jìn)這些公房。牧場(chǎng)西南的坡頭,杉樹(shù)林里有幾家人。不知那是場(chǎng)長(zhǎng)還是副場(chǎng)長(zhǎng),總之是個(gè)彝族婦女,高高大大,潑辣干練,山歌飛得過(guò)幾面坡,喝酒喝得翻同志哥,她幫們?cè)谶@幾家人里協(xié)調(diào),最終,一戶彝族農(nóng)民騰出一間屋子,由們借住在他家里。
悲劇,就發(fā)生在這個(gè)幾戶人的小寨。
那時(shí)的人餓得很啊。們上山來(lái)的那天,路邊就餓死了一個(gè)人。上山的小路,被密不透風(fēng)的蕨草——們叫它“狼芨”的那種,遮得幾乎看不見(jiàn)路。正走間,母親的小腿忽然被什么抓了一下。那時(shí)山深林密,深山老箐的,老虎豹子不知還有沒(méi)有,但一種叫“豺狗”的野狗多得很,性情跟狼差不多,餓極了也會(huì)吃人。母親最怕遇上豺狗,一路上心都懸著,吃這一抓,嚇得腿一抽,“媽呀”一聲驚叫,心子仿佛從喉嚨里飛出去了。父親卻以為母親被蛇咬了,正待一棍子抽去,卻見(jiàn)草叢里伸出來(lái)的是一只人手,再看,狼芨里躺著一個(gè)男人,奄奄一息。
這男人氣若游絲地說(shuō):“救命……”
父親問(wèn)他:“你怎么了?”
男人說(shuō):“餓……”
父親說(shuō),你再挨一下,們上去給你找點(diǎn)吃的來(lái)。
去牧場(chǎng)要經(jīng)過(guò)那個(gè)幾戶人的寨子。春荒,吃的很難討到,但聽(tīng)說(shuō)有人快餓死了,寨里一戶人家還是給了父親兩個(gè)洋芋,讓父親趕快拿去救命?墒牵赣H回到那兒,發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)落氣了,一只張開(kāi)的手掌伸在蕨草外面,到陰間討吃去了。
更為可悲的是,那戶拿出兩個(gè)洋芋來(lái)救這男人的人家,兩個(gè)兒子同樣因?yàn)轲囸I,也死了,死得比這人更慘。
在牧場(chǎng),畜牲的日子比人好過(guò)。我的母親,為它們墾了一天梯田,沒(méi)哪頓吃飽過(guò)肚子。甚至于,那些把它們一個(gè)個(gè)喂得肚子滾圓的人,肚皮同樣癟喇喇的。幾百年前有人就說(shuō),“遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人”。幾百年后這些人,又何嘗不是眼鼓鼓地看著他們喂出來(lái)的那么多牲口而一個(gè)也不能吃。它們,是要運(yùn)往那些叫“城市”的地方,給手握“肉票”的人吃的。那家人的兩個(gè)兒子,因?yàn)榫垢揖驮谶@里吃,所以付出了生命的代價(jià)。
兩弟兄實(shí)在太餓了。一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上,兩弟兄偷偷從圈里抱了一頭小豬,準(zhǔn)備回家殺來(lái)煮一頓吃。才偷到手,就被發(fā)現(xiàn)了。如果他們肯放手,或許幸免一死。但后面追來(lái)的那些要保護(hù)公有財(cái)產(chǎn)的人,盡管他們喊聲震天,可兩弟兄就是不肯放下豬崽逃跑。他們追得越急,他們就越是豁出去了。死也吃一口肉!兩弟兄干脆懶得跑了,一刀剖開(kāi)豬肚皮,抓了豬肝就吃……
母親回憶,那個(gè)漆黑的深夜,兩弟兄被一頓亂棍打死之后,嘴里還各自含著一塊來(lái)不及下咽的豬肉。
母親待字閨中的時(shí)候并沒(méi)干過(guò)重活。隨著年歲的增長(zhǎng),我從她嘴里慢慢知道了一些外公家的情況。原先,在外曾祖父手里,外公家還算殷實(shí),傳到外公手里后,都還可以的,但后來(lái)由于外公生病,土匪打劫,家道這才日漸沒(méi)落。母親童年及近少年,家境還好,女兒家,所以外公沒(méi)讓她們?nèi)⒚酶缮吨鼗,可以說(shuō)連鋤頭都不會(huì)拿?墒牵薜洁倪险,情況不同了,父親是長(zhǎng)子,作為長(zhǎng)媳,不做活路不行,所以啥活都學(xué)會(huì)了,膚色漸漸黑,聲音漸漸粗,手上長(zhǎng)出了老繭,完全變成了一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女。
到牧場(chǎng)后,又不比在隊(duì)里出工,干多干少工分一樣,干好干壞工分一樣,而是以開(kāi)墾梯田的面積折算工分。但別說(shuō)梯田不好造,就是荒也挺難開(kāi)的,而且母親是背著我干活。開(kāi)荒叫作“開(kāi)生地”。大概耕地叫熟地,板地叫生地。坡上荊樹(shù)叢生,先把它們砍開(kāi),叫作“砍猱地”。猱地,猴子的地盤吧?砍樹(shù),砍灌木,砍荊棘,是很苦的活兒,但還算簡(jiǎn)單。最難做的,是起疙蔸。我們說(shuō)的“疙蔸”,即樹(shù)樁,起疙蔸就是把樹(shù)樁從板土里挖掉。板土,我們叫“死泥”,想想就知道,坡上從沒(méi)動(dòng)過(guò)的泥土板結(jié)得都有多緊,而樹(shù)樁的每一條根須都是往泥土的深處伸的,像手一樣牢牢地抓著越深就越緊的泥土,再想想,就知道起疙蔸多么費(fèi)勁。
疙蔸起多了,母親竟然成了起疙蔸的高手。領(lǐng)著開(kāi)荒的小隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)風(fēng)都吹得倒的瘦小男人,開(kāi)荒開(kāi)到有疙蔸的地方,一時(shí)除不掉,就說(shuō):“韓朝珍,你來(lái)!”母親經(jīng)常幫他起疙蔸,雖然耽擱了一些時(shí)間,但小隊(duì)長(zhǎng)還算仁義,工分沒(méi)少算給母親。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),韓朝珍,你起疙蔸怎么就這么簡(jiǎn)單呢?
其實(shí),起疙蔸并不需要什么尖端的科技,只消找出它的每一條根,一一地?cái)財(cái)啵磔簿褪ヒ栏。嗄呦寨所謂“人怕寒心,樹(shù)怕翻根”。但樹(shù)根藏在泥土下面,其他人找它,得冤枉地挖掉好寬的泥土才能發(fā)現(xiàn),只有母親,能準(zhǔn)確地判斷出它們的位置,幾鋤下去就能見(jiàn)到,母親甚至不靠斧頭,用鋤頭就能把它們斬?cái)唷?/p>
但母親卻認(rèn)不得蘑菇。糧食肯定不夠吃的,好在入夏雨水豐沛,坡上遍地蘑菇,可以采蘑菇吃。蘑菇紅紅綠綠,種類非常多,可并不是每一種都吃得,很多是有毒的,吃多了能夠把人鬧死。母親犯錯(cuò)不是一回兩回,但上一回采了毒蘑菇,下一回還采,怎么也記不住哪種蘑菇有毒,哪種無(wú)毒。人家教她,說(shuō),你實(shí)在辨識(shí)不了,吃蘑菇的時(shí)候就多吃點(diǎn)大蒜,大蒜可以克毒?墒悄赣H不肯吃蒜,怕辣,嫌臭。餓得最厲害的一次,母親見(jiàn)著蘑菇就采,采了一撮箕,通通煮來(lái)吃了,結(jié)果中毒至深,以至產(chǎn)生了幻覺(jué),據(jù)她清醒以后回憶,看見(jiàn)一大群鬼把她圍住,獠牙長(zhǎng)舌,嘴上沾滿吃人的鮮血。但不知母親是記不起來(lái)呢,還是支吾我們,說(shuō),們幾弟兄沒(méi)被毒蘑菇壞過(guò)。
秋來(lái),靠山公社變換了書(shū)記。因?yàn)樾聲?shū)記和外婆一個(gè)姓,外婆跟他說(shuō)了個(gè)人情,我們終于離開(kāi)牧場(chǎng),回到嗄呦寨居住,母親照原參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),二哥照原上學(xué)。
三哥還沒(méi)上學(xué),母親出工、二哥上學(xué)后,看家、背我、照看四哥的任務(wù)就是他的。晚上的時(shí)間,母親一邊漿洗或縫補(bǔ),一邊教我們唱兒歌、背毛主席語(yǔ)錄,或者給我們擺白話。
那時(shí)候,毛主席的話叫“最高指示”,農(nóng)村勞動(dòng)生活都要以他老人家的話為依據(jù),學(xué)校里教育二哥他們,“讀毛主席的書(shū),聽(tīng)毛主席的話”。記得“毛主席語(yǔ)錄”是一本紅塑料殼的小書(shū),毛主席最重要的話都摘錄在這本書(shū)里?赡苷麄(gè)中國(guó),但凡有人的地方都有這個(gè)“紅寶書(shū)”。如果生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)心血來(lái)潮,突然要誰(shuí)背一段毛主席語(yǔ)錄,誰(shuí)背不出來(lái)那一天的工分搞不好就被扣了。母親從沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂,但書(shū)上的東西聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)一遍,基本就記住了,竟沒(méi)吃過(guò)這樣的虧。
五弟兄就數(shù)四哥聰明伶俐,四歲不到,背毛主席語(yǔ)錄比二哥三哥還厲害,母親教他一遍,就背得出來(lái)。四哥還會(huì)在母親苦悶的時(shí)候,及時(shí)背一段毛主席語(yǔ)錄逗母親開(kāi)心。四哥是那么招人喜愛(ài),誰(shuí)見(jiàn)了都想抱起來(lái)親他幾口,連公社書(shū)記都說(shuō),趙老四長(zhǎng)大以后要“做事”。
可是,四哥竟沒(méi)長(zhǎng)大。