對(duì)于親身經(jīng)歷諾曼底登陸的人來(lái)說(shuō),1944年6月6日的清晨令人終身難忘。在此之前,他們從未經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景——曚昽灰暗的晨光里,龐大的盟軍艦隊(duì)以莊嚴(yán)雄偉、令人生畏的氣勢(shì),出現(xiàn)在諾曼底海灘的外圍。來(lái)自英、美、法、加拿大等12個(gè)國(guó)家的年輕士兵,集結(jié)在這里,等候解放巴黎。與他們相對(duì)峙的,是希特勒用地雷、拒馬、火炮陣地精心布排的“大西洋壁壘”。沒(méi)人知道壁壘后方的戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)是什么模樣,更沒(méi)有人知道,這一天將對(duì)歷史進(jìn)程起到什么樣的影響。
諾曼底登陸是二戰(zhàn)歷史上規(guī)?涨暗暮I系顷懽鲬(zhàn),也是第二次世界大戰(zhàn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn):盟軍從西線反攻歐洲大陸,使得戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)發(fā)生了根本性變化!*長(zhǎng)的一天》正是“關(guān)于諾曼底登陸不可*的史詩(shī)”。作者科尼利厄斯·瑞恩用十余年時(shí)間尋找D日幸存者,在尋訪幾乎所有諾曼底登陸的幸存者和見(jiàn)證人之后,完成了這部二十萬(wàn)字“無(wú)一字無(wú)出處”的劃時(shí)代杰作。他將戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)名個(gè)體放大到足夠清晰的倍數(shù),順著他們的視線去看登陸作戰(zhàn)的場(chǎng)景。這種將細(xì)節(jié)放大到無(wú)限,讓歷史足夠真實(shí)的呈現(xiàn)方式,使讀到本書(shū)的每個(gè)人都能沉浸其中。
這是一部關(guān)于命運(yùn)和以勇氣改變命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。在這里,你能看到弱小個(gè)體面對(duì)黑暗未知時(shí)的恐懼與茫然,體會(huì)到深陷絕境時(shí)的殘酷與絕望;而置身其間的人們,又如何鼓起勇氣去堅(jiān)持、去戰(zhàn)斗,*終迎來(lái)屬于自己的勝利和榮耀。它將戰(zhàn)爭(zhēng)深深嵌入每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn),陪伴我們?cè)诘统涟档臅r(shí)光里找回希望。
1、 再現(xiàn)二戰(zhàn)經(jīng)典戰(zhàn)役,想要了解二戰(zhàn)的讀者,會(huì)被這里的真相震撼到難以入眠。
1944年是二戰(zhàn)進(jìn)程至關(guān)重要的一年。西線戰(zhàn)場(chǎng)納粹德國(guó)瀕臨崩潰,希特勒投入90%精銳絕地反擊,結(jié)果“守衛(wèi)萊茵”作戰(zhàn)沒(méi)有挽回西線戰(zhàn)勢(shì),反而加快了盟軍進(jìn)攻柏林的日程。
2、 全新視野解讀真實(shí)二戰(zhàn),二戰(zhàn)不是冰冷的死亡游戲,而是又燃又讓人痛心的歷史記憶。
看點(diǎn)一:德國(guó)僅存的軍事將領(lǐng)對(duì)陣盟軍三大軍事將才,戰(zhàn)爭(zhēng)謀略與軍事才能激烈交鋒;
看點(diǎn)二:防守薄弱的美軍新兵遭遇德軍精銳重兵突襲,處處是絕境,普通士兵如何找到生存下去的轉(zhuǎn)機(jī)?
看點(diǎn)三:德軍新式武器重裝投入,鐵與血的激烈碰撞,點(diǎn)燃冰雪覆蓋的阿登高地。
3、 軍事寫(xiě)作終身成就獎(jiǎng)得主、650萬(wàn)讀者認(rèn)可的二戰(zhàn)史暢銷作家,繼《保衛(wèi)斯大林格勒》《攻克柏林》《諾曼底登陸》之后又一力作,已被提名法國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)之一美第奇獎(jiǎng)。
4、 國(guó)內(nèi)阿登戰(zhàn)役資深研究者擔(dān)綱翻譯,一一核查作戰(zhàn)圖、戰(zhàn)斗序列表、德美英軍銜列表
5、 親歷者口述,戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地考察,集結(jié)一手檔案資料,無(wú)一人無(wú)出處的真實(shí)二戰(zhàn)。
修訂版序言
從這次世界大戰(zhàn)中獲得的教訓(xùn),應(yīng)當(dāng)為全人類帶來(lái)和平與了解
阿圖爾· 賽斯-英夸特于絞刑架前
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)有70 多個(gè)年頭了,在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的浩劫中,諾曼底登陸戰(zhàn)和市場(chǎng)―花園行動(dòng)無(wú)疑是西線戰(zhàn)場(chǎng)*為著名的戰(zhàn)役之一,而柏林戰(zhàn)役更是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的*后一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)。描寫(xiě)三場(chǎng)戰(zhàn)役的著作浩如煙海,幾十年來(lái)被諸多研究者和歷史愛(ài)好者反復(fù)鉆研。
中國(guó)的軍事歷史愛(ài)好者中,有相當(dāng)一部分人看過(guò)銀幕版《*長(zhǎng)的一天》和《遙遠(yuǎn)的橋》。這兩部電影拍攝于20 世紀(jì),其中宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面令人震撼,電影的原著作者科尼利厄斯· 瑞恩在讀者中間也有不凡的口碑。2005 年,中文版的“ 二戰(zhàn)史詩(shī)三部曲”在國(guó)內(nèi)上市,我至今還記得第一次看到它們時(shí),那種如獲至寶的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)的我絕對(duì)想不到,十幾年之后自己能有機(jī)會(huì)對(duì)這套書(shū)進(jìn)行校譯重修。
無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō),科尼利厄斯· 瑞恩的“二戰(zhàn)史詩(shī)三部曲”都堪稱不朽。20 世紀(jì)50 年代中期,瑞恩開(kāi)始撰寫(xiě)《*長(zhǎng)的一天:1944 諾曼底登陸》。戰(zhàn)地記者出身的他,以獨(dú)特的視角和寫(xiě)作手法,為人們展現(xiàn)了這場(chǎng)宏大的登陸戰(zhàn)役爆發(fā)前后,諸多鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。瑞恩的作品不同于一般意義上的戰(zhàn)史,甚至算不上嚴(yán)格意義上的戰(zhàn)史,他并不直接描述交戰(zhàn)雙方在戰(zhàn)前如何排兵布陣、厲兵秣馬,戰(zhàn)斗打響后又如何針?shù)h相對(duì)、調(diào)兵遣將。他的寫(xiě)法另辟蹊徑,從元帥、高級(jí)將領(lǐng)到士兵、普通平民,以戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者為切入點(diǎn),摘取他們的口述實(shí)錄并與檔案資料相結(jié)合,按照時(shí)間線再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部經(jīng)過(guò)。國(guó)內(nèi)知名戰(zhàn)史作家余戈先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)《*長(zhǎng)的一天》,就像“在諾曼底的海灘上裝了一萬(wàn)個(gè)攝像頭,這種上帝般的控制能力建立在對(duì)幾千個(gè)人的訪問(wèn)之上”。瑞恩擅長(zhǎng)呈現(xiàn)逼真的歷史畫(huà)面,在宏觀上,有完整的或基本的“面”;在描述發(fā)展進(jìn)程的時(shí)候有不同的“線”;具體到人物時(shí),則有無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)致的“點(diǎn)”。當(dāng)點(diǎn)、線、面完美結(jié)合時(shí),就是幾乎接近歷史真相的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。“他讓自己的書(shū)充滿活生生的人的所作所為與喜怒哀樂(lè),而不是一堆干巴巴的史料”,敘事精準(zhǔn)、文筆豐富鮮活,讓讀者在閱讀時(shí)猶如在觀看一場(chǎng)精彩的電影,這種宏觀概覽之下凝視微觀歷史細(xì)節(jié)的寫(xiě)作手法,至今仍為許多戰(zhàn)史作家效仿,成為非虛構(gòu)寫(xiě)作的典范。
作為戰(zhàn)地記者,瑞恩親歷了三部曲中描繪的諾曼底登陸戰(zhàn)和西線的其他戰(zhàn)役,他曾采訪數(shù)以千計(jì)的軍人與平民,為日后的創(chuàng)作奠定了基石。有人說(shuō),一個(gè)偉大的新聞?dòng)浾呖梢猿蔀橐粋(gè)偉大的當(dāng)代史學(xué)家,瑞恩當(dāng)之無(wú)愧。他的作品中,戰(zhàn)士的英勇?tīng)奚?zhàn)爭(zhēng)的殘酷暴力、人性的文明光輝與原始本能的殘忍,全部坦坦蕩蕩地呈現(xiàn)在讀者眼前。在閱讀三部曲的過(guò)程中,讀者會(huì)為將帥*終做出決定的那一刻而感慨,為官兵在生死關(guān)頭或幽默或荒唐的言行舉止而大笑,為軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧之下的種種誤判唏噓不已,為平民百姓的各種遭遇時(shí)而驚悸,時(shí)而歡呼。
“二戰(zhàn)史詩(shī)三部曲”初版面市時(shí),受當(dāng)時(shí)的條件限制,書(shū)中難免有一些錯(cuò)漏之處。首先,大量軍事術(shù)語(yǔ)或者專有名詞的翻譯,存在值得商榷的地方;其次,諸多地名和人名本應(yīng)該區(qū)分國(guó)籍,不能全部按照英語(yǔ)發(fā)音翻譯,再加上初版沒(méi)有保留譯名的原文,對(duì)于想要核查出處的讀者來(lái)說(shuō)非常不便。不止一個(gè)戰(zhàn)地城市出現(xiàn)多種不同的譯法,偶爾還會(huì)見(jiàn)到英軍擊斃美軍這種“自己人打自己人”的鬧劇1,這可真是“ 考驗(yàn)”讀者的功底。為了彌補(bǔ)這些缺憾,中信新思文化的編輯團(tuán)隊(duì)委托我重新校譯,一一核實(shí)書(shū)中出現(xiàn)的人物以及歷史細(xì)節(jié),務(wù)必復(fù)原瑞恩“無(wú)一人無(wú)出處”的原作品質(zhì)。
校譯重修繞不開(kāi)對(duì)人名地名的修訂,書(shū)中的地名都按照國(guó)家出版的地名辭典和地圖進(jìn)行了核對(duì)修訂,對(duì)于一些難以查詢到的小地名,也盡可能按照相關(guān)國(guó)家的語(yǔ)言發(fā)音進(jìn)行音譯。國(guó)外作者很少書(shū)寫(xiě)全名,非正式場(chǎng)合下將中間名省略或者只寫(xiě)首字母,而且很多時(shí)候僅僅保留姓氏,這一點(diǎn)和中國(guó)人的習(xí)慣完全不同。我在修訂的時(shí)候,只要能查到的姓名,都在首次出現(xiàn)時(shí)保留了全稱和職務(wù),以免出現(xiàn)重名人物,給大家造成困擾;對(duì)于出場(chǎng)的軍人,則盡可能寫(xiě)清楚他的部隊(duì)番號(hào)、職務(wù)和軍銜,以此減少混淆和陌生感。
值得一提的是,英國(guó)陸軍的編制比較特殊,如果僅從字面直譯的話,十有八九會(huì)讓讀者產(chǎn)生誤解。例如“愛(ài)爾蘭禁衛(wèi)團(tuán)”,這實(shí)際上只是一個(gè)稱呼,而不是我們熟悉的步兵團(tuán)或者裝甲團(tuán)的建制單位,有必要寫(xiě)清楚后面的營(yíng)級(jí)單位番號(hào)。由于原文中團(tuán)以下單位很少注明番號(hào),為此,我花了不少時(shí)間研究二戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)陸軍和美軍參戰(zhàn)部隊(duì)的建制,查到了每場(chǎng)戰(zhàn)役中英美軍隊(duì)單位的具體番號(hào)。
由于各國(guó)軍銜體系的歷史傳承不同,不同的層級(jí)上面都有符合各自國(guó)情的特色軍銜,因此各國(guó)之間的軍銜并不能一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。比如,德國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有準(zhǔn)將軍銜,卻有兵種將軍和大將,因此歐美各國(guó)就將德國(guó)將軍的級(jí)別降了一級(jí),以其少將軍銜來(lái)對(duì)應(yīng)本國(guó)的準(zhǔn)將軍銜(少將以上以此類推),瑞恩在原文中就是這么寫(xiě)的(將德語(yǔ)的少將對(duì)應(yīng)成英語(yǔ)的準(zhǔn)將)。此外,德國(guó)的士兵軍銜分為五級(jí),而一般國(guó)家只有兩級(jí),這就導(dǎo)致英美作者將德軍高級(jí)別士兵的軍銜寫(xiě)成了士官軍銜,在某處程度上產(chǎn)生了混亂。我在翻譯時(shí)盡可能查詢了所有出現(xiàn)的德軍士兵人物的資料,恢復(fù)了其原本真實(shí)的軍銜。武裝黨衛(wèi)軍作為二戰(zhàn)時(shí)期納粹德國(guó)的特殊部隊(duì),其軍銜體系和黨衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部其他系統(tǒng)(主要是普通黨衛(wèi)隊(duì)、黨衛(wèi)隊(duì)機(jī)動(dòng)部隊(duì)、黨衛(wèi)隊(duì)集中營(yíng)骷髏部隊(duì))的軍銜并不一樣,又和國(guó)防軍完全不同,瑞恩在文中將武裝黨衛(wèi)軍成員的軍銜全部寫(xiě)成了國(guó)防軍軍銜。為了保證史實(shí)的準(zhǔn)確性,我*終選擇恢復(fù)德國(guó)的軍銜。
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展和戰(zhàn)后數(shù)十年來(lái)無(wú)數(shù)研究者的整理歸納,令我有足夠的時(shí)間和資料去修正原作者和初版的錯(cuò)漏之處。例如,《*長(zhǎng)的一天》中,幾首蘇格蘭風(fēng)笛曲,“Highland Laddie”被譯成《高原女郎》,“Blue Bonnets over the Border”被譯成《花壇邊上的藍(lán)色女帽》。我查詢后發(fā)現(xiàn),這兩首曲子都是蘇格蘭名曲,Laddie 是蘇格蘭語(yǔ),意思是男孩、少年,而B(niǎo)lue Bonnets 是傳統(tǒng)的蘇格蘭男性戴的帽子,有時(shí)候甚至可以代指蘇格蘭人!癇lue Bonnets over the Border”是蘇格蘭民謠,背景是1745 年蘇格蘭和英格蘭的邊境戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)論如何與花壇扯不上關(guān)系。
國(guó)外曾有研究者分享了英軍第1 空降師所有軍官的簡(jiǎn)歷,這為修訂《遙遠(yuǎn)的橋》提供了很多方便,基本上英軍空降部隊(duì)的每個(gè)軍官的全名、軍銜和職務(wù)都能找到確切的參考資料。在幾乎長(zhǎng)達(dá)一年的校譯過(guò)程中,我盡自己所能理順了文字,修訂了錯(cuò)漏,我相信就讀者的閱讀體驗(yàn)而言會(huì)有很大提升。我希望當(dāng)讀者閱讀新版作品的時(shí)候,相比老版本會(huì)有完全不同的感受。一本好書(shū)應(yīng)該讓更多的讀者分享,這是我的理想,也是我的驕傲。
董旻杰
授權(quán)書(shū).jpg
科尼利厄斯·瑞恩(Cornelius Ryan,1920-1974)
只要經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),每個(gè)人都會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著更為痛徹的思考,科尼利厄斯·瑞恩就是其中一位。
身為二戰(zhàn)時(shí)期杰出的戰(zhàn)地記者,瑞恩曾隨同美國(guó)陸軍第8、第9航空隊(duì)參與14次轟炸行動(dòng),親歷諾曼底登陸,跟隨巴頓將軍的第3集團(tuán)軍挺進(jìn)法國(guó)和德國(guó),直至攻克柏林。在前線,瑞恩與成千上萬(wàn)的親歷者密切接觸。不論是艾森豪威爾、巴頓、蒙哥馬利這些軍事天才,還是登陸諾曼底、參與市場(chǎng)-花園行動(dòng)的年輕士兵,抑或納粹將領(lǐng)海因里希、淪陷區(qū)的柏林市民,都在他的筆下保留了當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí)記憶!稌r(shí)代》周刊評(píng)論道,科尼利厄斯·瑞恩以近距離觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的眼光,歷經(jīng)鮮血和死亡的靈魂,完成了普通作家“不可能完成的任務(wù)”。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛,曾經(jīng)深深嵌入親歷者的生命,讓他們重拾那段記憶并不容易。從1956年起,瑞恩陸續(xù)奔赴德、法、蘇聯(lián),耗時(shí)近20年尋找幸存者,在尋訪5000多位見(jiàn)證人之后,*終完成這部杰作“二戰(zhàn)史詩(shī)三部曲”。1959年《*長(zhǎng)的一天》率先出版,立即在戰(zhàn)后國(guó)家引起震動(dòng),人們紛紛致信,感謝瑞恩讓他們頭一次知曉,自己的愛(ài)人、朋友、鄰居曾經(jīng)在那個(gè)偉大的時(shí)刻經(jīng)歷過(guò)什么。
科尼利厄斯·瑞恩先后被授予克里斯托弗獎(jiǎng)、意大利班加雷拉文學(xué)獎(jiǎng)以及法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。1974年,他因癌癥病逝。美國(guó)新聞界以他的名字設(shè)立特別獎(jiǎng)項(xiàng),以此致敬這位“站在新聞與歷史寫(xiě)作交叉路口的巨人”。
董旻杰
戰(zhàn)爭(zhēng)史研究者,曾任“知兵堂”執(zhí)行總編,目前主要從事戰(zhàn)爭(zhēng)史翻譯、審校和編撰工作,著有研究阿登戰(zhàn)役的代表作品《沸騰的雪:阿登反擊戰(zhàn)》。
目 錄
修訂版序言 i
前 言 vii
第1 部 等待 1
艾森豪威爾站起身來(lái)。他顯得有些疲倦,但是臉上的緊張神態(tài)已經(jīng)少了許多。6 個(gè)小時(shí)之后,在研究天氣狀況的一個(gè)短會(huì)上,他堅(jiān)持自己的這個(gè)決定并再次加以確認(rèn)—D 日就定在6 月6 日星期二了。
艾森豪威爾和將領(lǐng)們離開(kāi)房間,急匆匆地去將這個(gè)龐大的進(jìn)攻計(jì)劃付諸實(shí)施。在他們身后寂靜的圖書(shū)室里,一重藍(lán)色的煙霧籠罩在會(huì)議桌上,爐火在打過(guò)蠟的地板上反射出亮光,壁爐架上,座鐘的指針顯示時(shí)間是晚上9 點(diǎn)45 分。
第2 部 夜晚 99
他廋高個(gè)兒,臉上涂滿油彩,這使他的顴骨和鼻子顯得更高了,看起來(lái)被武器和裝備壓得夠嗆。老太太嚇得魂飛魄散,呆呆地望著他,一步都挪不動(dòng)。只見(jiàn)怪影把一根手指壓在嘴唇上,示意她不要出聲,接著便迅速消失了。勒夫羅夫人也慌忙行動(dòng)起來(lái),她一把撩起睡裙下擺,拼命向屋子里跑去。她見(jiàn)到的是首批在諾曼底空降的美軍中的一個(gè),當(dāng)時(shí)是6 月6 日,星期二,0 點(diǎn)15 分。
D 日開(kāi)始了。
第3 部 登陸日(D 日) 173
此時(shí),在決定希特勒第三帝國(guó)命運(yùn)的這一天,隆美爾正火急火燎地向諾曼底疾駛而去。與此同時(shí),他的指揮官們正在前線竭盡全力,以阻止盟軍暴風(fēng)雨般的迅猛攻擊。一切都取決于裝甲部隊(duì):第21 裝甲師就在英軍登陸灘頭的后方,黨衛(wèi)軍第12 裝甲師和裝甲教導(dǎo)師仍被希特勒保留著。
隆美爾注視著前方綿延的白色公路,催促著司機(jī)加速,“快!快!快!”他說(shuō)。丹尼爾把腳下的油門(mén)踩到底,汽車在公路上飛馳。
傷亡小記 283
D 日幸存者 284
作者致謝 332
第3部 登陸日(D日)
一堆堆的傷兵散布在沙灘上。過(guò)路的隊(duì)伍注意到,那些能夠坐起身來(lái)的士兵顯出一副即使再受傷也不會(huì)感到任何痛苦的神情。他們十分安靜,似乎對(duì)周圍的所見(jiàn)所聞毫不在意。艾爾弗雷德·艾根伯格(Alfred Eigenberg)上士是第6 特種工兵旅的醫(yī)護(hù)兵,他至今仍記得“其中的重傷員所表現(xiàn)出的可怕的教養(yǎng)”。艾根伯格在踏上海灘的頭幾分鐘里,一下子看到那么多的傷員,竟不知“從哪里、從哪個(gè)人開(kāi)始搶救”。在“紅D”灘頭,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕的士兵坐在沙灘上,他的一條腿“ 從膝蓋到骨盆全部豁開(kāi)來(lái),傷口十分整齊,仿佛是一位外科醫(yī)生用手術(shù)刀劃開(kāi)的”。傷口太深,艾根伯格能清楚地看到股動(dòng)脈的搏動(dòng),士兵十分震驚,但是他沉著地告訴艾根伯格:“我已經(jīng)服下了全部的磺胺藥片,還把所有的磺胺粉撒入了傷口。我不會(huì)有事的,對(duì)不對(duì)?”
19 歲的艾根伯格不知道該說(shuō)些什么,他為士兵注射了一針嗎啡后才說(shuō):“ 沒(méi)問(wèn)題,你會(huì)好的!比缓笏褌麊T腿部整齊的傷口合攏,做了他當(dāng)時(shí)想到的唯一能做的事情:小心翼翼地用安全別針把傷口縫合住。
第三波登陸部隊(duì)沖上了充滿混亂、無(wú)序和死亡的海灘,但是卻停滯不前。幾分鐘后,第四波登陸部隊(duì)也到達(dá)了,他們同樣停滯不前。士兵們肩并肩趴在沙灘上、石頭上或者頁(yè)巖上,蹲在障礙物后面或躲在尸體堆中。他們?cè)詾閿橙说幕鹆σ呀?jīng)被壓制下去,可此時(shí)卻反被火力壓制得動(dòng)彈不得;他們?cè)绕诖梢杂蔑w機(jī)轟炸形成的彈坑做掩體,此時(shí)卻因未見(jiàn)到彈坑而不知所措;加上登陸地點(diǎn)不正確以及周圍的破壞和傷亡引起的震驚,士兵們?cè)诤┥弦粫r(shí)手足無(wú)措,仿佛陷入一種奇怪的癱瘓狀態(tài)。這一切都令人糊涂,有些士兵還以為D 日的反攻失敗了。第741 坦克營(yíng)的威廉·D. 麥克林托克(William D. McClintock)技術(shù)軍士長(zhǎng)遇到一名坐在海邊的士兵,他似乎根本沒(méi)注意落在周圍的機(jī)槍子彈,一個(gè)人坐在那里“朝水里扔著石子,心碎地輕聲哭泣著”。
這樣的驚慌不會(huì)持續(xù)很久,有些人已經(jīng)意識(shí)到滯留在海灘上必死無(wú)疑,早已站起來(lái)前進(jìn)了。
在10 英里外的猶他海灘上,第4 步兵師的官兵們蜂擁上岸,迅速向前推進(jìn)。第三波登陸艇已經(jīng)靠岸,可是仍未遇到任何阻擊。有幾發(fā)炮彈落在海灘上,隨后還有零星的機(jī)槍和步槍的火力,但是卻絲毫沒(méi)有緊張而激動(dòng)的第4 步兵師官兵所預(yù)料的激烈戰(zhàn)斗。許多人覺(jué)得登陸行動(dòng)仿佛就像平日的演習(xí)。隨第二波登陸部隊(duì)上岸的唐納德·N. 瓊斯(Donald N. Jones)一等兵認(rèn)為,這就像是“又一次登陸訓(xùn)練”。其他人則認(rèn)為攻擊行動(dòng)虎頭蛇尾,艱苦程度還不如在英國(guó)斯拉普頓(Slapton)沙灘長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的訓(xùn)練。雷·A. 曼(Ray A. Mann)一等兵就覺(jué)得有點(diǎn)“失望”,因?yàn)椤暗顷懶袆?dòng)沒(méi)什么大不了的”。就連海灘上的障礙物也不像每個(gè)人擔(dān)憂的那樣可怕,只有一些混凝土澆灌的錐型四面體障礙物、鋼制多裂角錐形樁砦以及布滿鋸齒的大鐵門(mén),它們雜亂地陳列在海灘上。個(gè)別地方布設(shè)了地雷,但都暴露在外面,工兵很容易將其排除。爆破組已經(jīng)開(kāi)始工作,他們已經(jīng)在防御障礙物中開(kāi)辟了一條50 碼寬的通道,防波堤也被打開(kāi)了缺口,一小時(shí)之內(nèi)他們就將整個(gè)海灘清理干凈了。
海灘上排列著長(zhǎng)達(dá)1 英里的兩棲坦克,帆布浮圈都軟綿綿地耷拉著——它們是這次登陸如此成功的重要原因之一。這些兩棲坦克緩慢地駛出海面,沖上海灘時(shí)給予登陸的步兵部隊(duì)有力支援。這些坦克和進(jìn)攻前的火力準(zhǔn)備,似乎摧毀了德軍在海灘后方的防御陣地,使其士氣喪盡。
盡管如此,進(jìn)攻并非沒(méi)有痛苦與傷亡。第4 步兵師8 團(tuán)3 營(yíng)I連的魯?shù)婪颉つ獫筛暌坏缺簧习毒涂吹搅艘痪呤w,一輛坦克正面中彈,莫澤戈看到“一名坦克手的尸體一半在艙蓋外面,一半在艙蓋里面”。第1 特種工兵旅的赫伯特·泰勒(Herbert Taylor)少尉看到一個(gè)人“被20 碼外爆炸的炮彈削掉了腦袋”,嚇得目瞪口呆。愛(ài)德華·伍爾夫(Edward Wolfe)一等兵從一名陣亡美軍士兵身旁走過(guò),“ 他背靠著一根樁子坐在沙灘上,仿佛睡著了似的”,他那既自然又安詳?shù)臉幼,讓伍爾夫忍不住想“伸出手去搖醒他”。第4步兵師副師長(zhǎng)小西奧多·“特德”·羅斯福(Theodore“ Ted”Roosevelt, Jr)準(zhǔn)將邁著沉重的步履在海灘上來(lái)回踱步,時(shí)不時(shí)地按摩一下患關(guān)節(jié)炎的肩膀。時(shí)年57 歲的準(zhǔn)將是隨首批登陸部隊(duì)上岸的唯一一名將領(lǐng),這項(xiàng)任務(wù)是由他本人強(qiáng)烈堅(jiān)持才爭(zhēng)取到的。他的第一次請(qǐng)求被駁回后,羅斯福當(dāng)即遞交了第二份申請(qǐng)。在這份給第4步兵師師長(zhǎng)雷蒙德·奧斯卡·巴頓(Raymond Oscar Barton)少將的書(shū)面申請(qǐng)中,羅斯福的理由是:“士兵們?nèi)羰侵牢液退麄冊(cè)谝黄,就?huì)軍心穩(wěn)定!
巴頓勉強(qiáng)同意了,但是這個(gè)決定卻讓他心緒不寧。他后來(lái)回憶說(shuō):“ 當(dāng)我和特德在英國(guó)告別時(shí),我從未期望能夠再活著見(jiàn)到他!币庵緢(jiān)定的羅斯福渾身充滿了活力。第8 步兵團(tuán)的哈里·布朗(Harry Brown)中士看見(jiàn)他“一只手拄著手杖,另一只手拿著地圖四處走動(dòng)著,如同在視察一處房地產(chǎn)”。迫擊炮彈不時(shí)地在海灘上爆炸,向空中掀起雨點(diǎn)般的土,羅斯福似乎對(duì)此很惱火,他很不耐煩地抖落著身上的沙土。
第三波登陸艇靠岸后,士兵們開(kāi)始涉水登陸。突然間德軍的88毫米火炮炮彈呼嘯著落在正登陸的部隊(duì)中間,頓時(shí)有10 多人被彈片擊中倒下。幾秒鐘之后,一個(gè)士兵孤零零地出現(xiàn)在炮彈爆炸后產(chǎn)生的煙霧之中,他滿臉漆黑,鋼盔和裝備都不見(jiàn)了。驚嚇過(guò)度的他雙眼直勾勾地看著前方,一步步向海灘走去,羅斯福一面大聲呼喚醫(yī)護(hù)兵,一面向士兵跑去。他用胳膊摟住士兵,輕聲說(shuō):“孩子,我們會(huì)把你送回船上去的。”