《小團(tuán)圓》據(jù)張愛玲手稿整理出版。原稿共六二八頁,一九七六年完成后,張愛玲寄給香港的好友宋淇鄺文美夫婦,后因各方原因未能發(fā)表;二○○九年二月,經(jīng)張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗授權(quán),皇冠出版社首次出版單行本。
過三十歲生日那天,夜里在床上看見洋臺(tái)上的月光,水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里,浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已經(jīng)太多了,墓碑一樣沉重的壓在心上。
我身為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人,一直都有在大學(xué)、書店等不同場所舉辦關(guān)于張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團(tuán)圓》的狀況,甚至連訪問我的記者也沒有例外。要回應(yīng)這些提問,我總會(huì)征引張愛玲在一九九二年三月十二日給我父母寫的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說:
“還有錢剩下的話,我想用在我的作品上,例如請高手譯。沒出版的出版,如關(guān)于林彪的一篇英文的,雖然早已明日黃花!叮ㄐF(tuán)圓》小說要銷毀。)這些我沒細(xì)想,過天再說了!
這里要指出一份遺囑是法律文件,但一封普通信件不是,為何還要“細(xì)想”與“再說”?據(jù)我所知,這討論從未出現(xiàn)過。一九九五年九月,張愛玲去世,而她所有財(cái)產(chǎn)都留給我父母。我父親宋淇(Stephen Soong)當(dāng)時(shí)身體欠佳,一九九六年十二月亦去世了。我母親宋鄺文美(Mae Fong Soong)則遲遲沒決定《小團(tuán)圓》的去向,患得患失,只把手稿擱在一旁。到了二○○七年十一月,我母親逝世,而《小團(tuán)圓》的事就要由我決定了。
于是我總會(huì)問我那些聽眾,究竟應(yīng)否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他們亦總是異口同聲地反對。當(dāng)中必然有些人會(huì)舉出Max Brod和Kafka作例子:若Max Brod遵照朋友的吩咐,世界便會(huì)失去了Kafka的作品。很明顯,假如我按張愛玲的指示把《小團(tuán)圓》毀掉,我肯定會(huì)跟Max Brod形成一個(gè)慘烈的對照,因而名留青史。當(dāng)然我也不一定要服從民主投票,因?yàn)榇蟊娍赡苤皇窍矚g八卦爆料。
我明白一定要很謹(jǐn)慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷毀《小團(tuán)圓》,反而說稍后再詳細(xì)討論,證明了不是毫無轉(zhuǎn)圜余地的。假如要“討論”,那議題又是什么呢?一開始是什么促使張愛玲寫此小說呢?她遲遲不出版又為了什么緣故?何以最后還打算銷毀它呢?
要問他們?nèi)蛔匀皇菦]可能的。幸好他們留下了一大批書信:四十年間,他們寫了超過六百封信,長達(dá)四十萬言。當(dāng)中我們就可找到《小團(tuán)圓》如何誕生及因何要暫時(shí)“雪藏”的故事。以下就是相關(guān)的書信節(jié)錄:
張愛玲一九七五年七月十八日
這兩個(gè)月我一直在忙著寫長篇小說(《小團(tuán)圓》,從前的稿子完全不能用,F(xiàn)在寫了一半。這篇沒有礙語。[_……]我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣,這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己。
張愛玲一九七五年八月八日
《小團(tuán)圓》越寫越長,所以又沒有一半了。
……
張愛玲致方麗婉一九九三年七月三十日
又,我忘了《對照記》加《小團(tuán)圓》書太厚,書價(jià)太高!缎F(tuán)圓》恐怕年內(nèi)也還沒寫完。還是先出《對照記》。
張愛玲致陳■華一九九三年十月七日
《小團(tuán)圓》一定要盡早寫完,不會(huì)再對讀者食言。
據(jù)此,我們應(yīng)該明白張愛玲根本舍不得“銷毀《小團(tuán)圓》”,而她在晚年不斷修訂,可能就是照宋淇的意見去做,可惜她始終沒有完成。我個(gè)人意見是雙重間諜辦法屬于畫蛇添足,只會(huì)引人誤會(huì)張愛玲是在替胡蘭成清洗漢奸身份,所以不改也罷。
張愛玲自己說過:“最好的材料是你最深知的材料!痹谒寻l(fā)表的作品當(dāng)中,《私語》、《燼余錄》及《對照記》可謂最具自傳價(jià)值,也深為讀者看重。但在“最深知”上相比,它們都難跟《小團(tuán)圓》同日而語,所以銷毀《小團(tuán)圓》會(huì)是一件大罪過。
我的根據(jù)就是,當(dāng)年若非宋淇把關(guān),指出胡蘭成與臺(tái)灣政治情況的問題,《小團(tuán)圓》早已在一九七六年發(fā)表了。既然這些問題在今天已不再存在,我便決定直接發(fā)表當(dāng)時(shí)的原稿,不作任何刪改。
這就是我今天決定讓《小團(tuán)圓》問世的理由。無論你是否認(rèn)同我的決定,你也應(yīng)該承認(rèn),我至少已在這里說明一切來龍去脈了。
張愛玲(1920-1995),中國女作家。祖籍河北豐潤,生于上海。1943年開始發(fā)表作品,代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究,著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。