自序：我為什么喜歡吃

石光華/文

《我的川菜生活》出版后，這么多年，有三個(gè)問題總是被媒體，被好奇的人反復(fù)問起：一，為什么喜歡吃？二，為什么喜歡做？三，為什么喜歡寫？對后兩個(gè)問題，我的回答非常簡單。第一句話，沒辦法。我不做，誰做？家里人要吃飯，就該家里的男人去做。做飯煙熏火燎，能讓女人經(jīng)常去做嗎？第二句話，要掙錢。我沒有其他本事，就會寫些文字。寫吃的文字，比我寫其他文字好賣錢。我有一句常說的話：在伙食中找伙食。對第一個(gè)問題，我就會多說幾句。不是我與大多數(shù)人相比，更加喜歡吃。好吃的，誰不喜歡？我是對食物更敏感一些。這種敏感，并不是我對食物有什么特殊的感情，或者有異于常人的稟賦。我的敏感，源于饑餓，源于在過去時(shí)代中，絕大多數(shù)中國人都身心俱痛地經(jīng)歷過的，對食物深深的渴望，甚至是呼喊。

因?yàn)楸娝�周知的原因，中國人在過去一段并不久遠(yuǎn)的年代中，經(jīng)歷了食物匱乏、很匱乏到極端匱乏的時(shí)期。曾經(jīng)，我們把這個(gè)時(shí)期叫作三年自然災(zāi)害，現(xiàn)在，更多的人，將其定名為大饑荒。探究這個(gè)時(shí)期的真相，深入到糧食荒誕性急劇減少帶來的疾病和死亡，都不是我這個(gè)詩人，或者說飲食作家力所能及的事情。我記得并想說起的，只是一些記憶的片

斷，一些被童年生活決定的味覺感受和飲食態(tài)度。

在我記事以后，奶奶和父親會偶爾講起一些事情。印象最深的是那樣一個(gè)場景：那時(shí)，我和爺爺奶奶住在一起，父母和剛出生的弟弟住在礦山深處。生活在成都的祖孫三人，每天只能有一頓可以煮點(diǎn)粥，其余兩頓只能是一點(diǎn)雜糧和蔬菜熬的糊。說是粥，其實(shí)，就是有一點(diǎn)煮爛的飯米的米湯。奶奶總是先給我舀一碗稍稍多一點(diǎn)米粒的粥，剩下的，基本就是米湯。我吃碗干實(shí)點(diǎn)的，兩個(gè)老人，就只能喝點(diǎn)米湯。每次，我急呼呼地吃完這碗還能夠叫粥的晚飯，放下碗，卻并不下桌子。也不敢再要，只是眼睛死盯盯地把面前的空碗看著，不說話。爺爺奶奶，看著我幼小的、青瘦的、沒有一點(diǎn)血色的臉，看著我可憐巴巴的眼睛，只能偷偷流淚，卻絕對不敢因?yàn)槲业酿嚳剩�多煮一點(diǎn)米。今天多煮了，明天就沒了。那時(shí)，爺爺奶奶的兩腿，浮腫得像兩只木桶。極度饑餓與極度缺少營養(yǎng)，總是讓人先浮腫，然后再干瘦下來，然后死去。要不是那年冬天，父母從礦山背回來兩大背篼玉米、土豆和紅薯片，我的爺爺奶奶，肯定就活不成了。這些救命的糧食，是我父母在山里，春天的時(shí)候，自己開荒種的。我父親說，他們回來，看見我蒼白瘦弱的樣子，看見他們的爹媽浮腫得幾乎走不動路，一家人都哭了。但是，不敢大哭。大哭，也是一種錯(cuò)誤。

有過如此饑餓的我，怎么會對食物不敏感，不發(fā)自全身心地喜歡呢？所以，從小到現(xiàn)在，我從不挑食。一切能吃的東西，對我?guī)缀醵际敲牢丁Ｖ辽�，在我粗淺懂得一點(diǎn)做菜的方法以后，都可以盡量把它們，做成美味。我有女兒后，對她的其他方面，都基本沒有什么要求。唯有對食物，我從不允許她挑食，更不允許她對食物不尊重。她今天是什么名校畢業(yè)，是什么公司高管，都不是我自豪的。我最引以為驕傲的，是她也喜歡做菜，并以此影響了她的表妹。明年春節(jié)，兩姊妹說，要聯(lián)手為一大家人做年夜飯。過去，基本上是我做。一個(gè)珍惜食物、喜歡美食的女兒，才是我最大的成就。雖然，我不想她經(jīng)常下廚房。

那時(shí)候，偷吃家里一切能吃的東西，是我經(jīng)常的快樂。偷吃了，沒有被發(fā)現(xiàn)；發(fā)現(xiàn)了，沒有挨罵，就是巨大的幸福。從農(nóng)民地里偷來生萵筍、生蘿卜，小溝里洗洗，啃掉皮，大口大口啃吃，那就是水果。把家里的大蒜，偷幾個(gè)，埋在滾熱的炭灰里燜熟，剝皮后吃得滿嘴蒜香，那就是點(diǎn)心。至于我和弟弟，經(jīng)常在父母廠區(qū)的河邊野地里，采到的桑葚、蛇莓子、野桃子，挖到的野生洋姜、芋子，用簸箕撈到的小魚蝦，捉到的螃蟹，那都是足以讓我們歡天喜地的美食大勝利。

當(dāng)然，整個(gè)社會的食物短缺，家庭的貧寒，促使我父親幾乎把他一生的聰明，都用在了為家里人做飯菜上。我記得，僅僅是紅薯，父親就能做出十多種吃法。紅薯干是過年過節(jié)的哄嘴小點(diǎn)；紅薯煮爛，捏成圓子，油鍋里炸香，外酥內(nèi)糯，足以媲美糖油果子；紅薯磨漿，做成粉皮，泡軟后，用炒回鍋肉的手法和調(diào)料，加上青蒜苗，炒出來的香味與口感，簡直就是吃肉打牙祭；紅薯粉，加玉米粉、面粉、糯米粉，和揉成團(tuán)，發(fā)酵后，蒸出來的四粉香饃，可叫天下所有饅頭羞怯三分。

在我的印象中，父親能做很多很多種面食，可惜我好像只繼承了下面這一點(diǎn)。許多人對我每天幾乎都會吃一頓面，感到奇怪。一個(gè)地道的成都人，怎么如此喜歡吃面？其實(shí)，我每天不是一頓面，而是兩頓。只要在家，深夜兩點(diǎn)過，我還會去下一碗面。不是消夜，而是三餐中的一頓。這碗面，吃起來是最舒服的。因?yàn)椋�這經(jīng)常是一碗剩菜面。我覺得父親煮的面條中，最好吃的，就是剩菜面。上學(xué)以后，我和弟弟基本上星期天上午都去父母那里。中午，父親總是會想方設(shè)法做好幾個(gè)菜，有葷有素。晚飯，就常常是用中午吃剩的菜，和著剩菜里的湯水，再加上調(diào)料，加上房前屋后自己種的蔬菜，給每人下一大碗面。剩菜里的各種滋味，調(diào)和了新加的各種佐料，真是又香又夠味。成都的老人說，下面的訣竅就是三句話：湯寬，油大，臊子多。對于我，剩菜里的油和菜，才是面條霸道的大招數(shù)。

正是頑固地留在心中的饑餓感，和家庭積淀在我生活中的飲食經(jīng)驗(yàn)，使我對食物，對做菜，有了一種特殊的感情。加上很早就獨(dú)立生活，必須從購買到烹飪，都親力親為。近四十年的飲食生活，多少讓我對于飯菜，有了些心得和知識。至于說什么中國文人古有熱愛美食的傳統(tǒng)，從而影響了我；說什么自己作為詩人，對美食有什么文化層面上的見地，都是虛頭巴腦的搽脂抹粉。經(jīng)常在說飲食的時(shí)候，夾雜幾句天下家國的感慨，只是酸腐文人抑制不住的嘴滑和自以為是的聰明。

吃和做，更多的是讓我原本平淡的生活，有了一些滋味；讓我這個(gè)有些寡淡的人，多少有了一些趣味。至于寫出來，能得到同好之人的認(rèn)可與喜歡，能換來幾個(gè)養(yǎng)家糊口的銀子，博得一點(diǎn)虛名，當(dāng)然，明里暗里，我都是歡喜的。并且，還想繼續(xù)歡喜下去。