中文版序

這本書(shū)講述的是一個(gè)地處中東的小國(guó)家，以色列。其800萬(wàn)的人口大概抵得上中國(guó)一個(gè)普通的城市。書(shū)中的故事描寫(xiě)了20世紀(jì)90年代發(fā)生的一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。彼時(shí)，以色列士兵駐守在鄰國(guó)黎巴嫩，他們同真主黨這一伊斯蘭教極端組織的游擊隊(duì)作戰(zhàn)，并目睹中東一步步走向了今日災(zāi)難性的局面。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我作為一名基層士兵，駐守在一個(gè)叫作南瓜山的軍事前哨。

2000年從部隊(duì)退伍后，我以為那段經(jīng)歷只對(duì)我個(gè)人才重要。但后來(lái)我開(kāi)始認(rèn)為，這些經(jīng)歷實(shí)際上對(duì)每一個(gè)以色列人都很重要。從某種程度而言，那是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很快就被人們所遺忘。而同樣被遺忘的，還有它帶給我們的諸多教訓(xùn)。其中最主要的教訓(xùn)是：糟糕的決定會(huì)讓我們付出代價(jià)；軍事力量有其局限性。除此之外，還有一個(gè)教訓(xùn)：我們不可太過(guò)樂(lè)觀，期望能與阿拉伯眾鄰邦在未來(lái)更為和平地相處。我自覺(jué)這些教訓(xùn)值得反思。同時(shí)，我以為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的生命并非無(wú)關(guān)緊要，他們值得被我們銘記于心。相較于小說(shuō)文體，這一故事似乎更適合以非虛構(gòu)寫(xiě)作的形式來(lái)講述。我在創(chuàng)作的過(guò)程中不斷摸索，希望能找到一種方法，不僅可以傳遞那個(gè)時(shí)代的情感，表達(dá)我們這些經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年戰(zhàn)事的人心中的感受，而且能實(shí)事求是地描述發(fā)生的事情，保留真實(shí)的人物與地點(diǎn)，就我們所見(jiàn)證的那些事件而言，還要將其真實(shí)的政治背景涵蓋于書(shū)中。

然而2001年以后，當(dāng)我眼看美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)相繼在伊拉克與阿富汗展開(kāi)，我意識(shí)到自己在黎巴嫩的經(jīng)歷也許不僅對(duì)以色列人或者關(guān)心以色列的人們才有意義，它可能也會(huì)引起一般西方讀者的關(guān)注。如今不難看出，20世紀(jì)90年代我們?cè)诶璋湍鄣男⌒蛻?zhàn)爭(zhēng)，仿若21世紀(jì)全球戰(zhàn)事的序幕以色列初嘗了這種戰(zhàn)爭(zhēng)的滋味，而從現(xiàn)在開(kāi)始，其他西方國(guó)家的軍隊(duì)將把這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去。這是怎樣的一種戰(zhàn)爭(zhēng)呢？敵人常常沒(méi)有穿正式的軍服；敵軍組織亦非敵對(duì)國(guó)家的政府；沖突中的勝利與失敗模糊不清；甚至不存在明確的戰(zhàn)斗前線；在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中，攝影機(jī)所發(fā)揮的影響力常常要甚于戰(zhàn)斗機(jī)。

當(dāng)?shù)弥�這本書(shū)將有中文版本面世的時(shí)候我喜不自禁，因?yàn)槲蚁脒@意味著書(shū)中的故事有其世界性的一面。即使讀者來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家，即使我們身處的文化環(huán)境截然不同，這本書(shū)也許依然能打動(dòng)你。年輕的人們應(yīng)征而戰(zhàn)，離開(kāi)以后，等到再回來(lái)時(shí)，有的人已經(jīng)不再是從前的自己，而有的人卻再也沒(méi)有回來(lái)令人遺憾的是，這是人類(lèi)最基本的經(jīng)驗(yàn)之一，甚至早在古希臘詩(shī)人荷馬的詩(shī)篇誕生之前，它就已經(jīng)出現(xiàn)了�！赌瞎匣ā返墓适掳l(fā)生在一個(gè)具體的時(shí)間和地點(diǎn)：20世紀(jì)90年代以色列與黎巴嫩的邊境。但歸根結(jié)底，這本書(shū)寫(xiě)的是年輕人。倘若中國(guó)讀者能在書(shū)頁(yè)間發(fā)現(xiàn)自己與這些士兵共有的人性，同時(shí)在我們的故事中有所獲益，那么這本書(shū)的成就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期了。

馬蒂 弗里德曼

2016年7月

于耶路撒冷