本書主要分為十二個(gè)部分,分別敘寫柳如是、徐渭、與謝蕪村、牧溪、金農(nóng)、八大山人、鄭板橋、蘇軾、石濤、髡殘、羅聘、唐寅與畫結(jié)緣的生平故事及對(duì)其書畫的品評(píng)。 書名雖為古畫之美,內(nèi)容卻不僅僅局限于古畫。就像序者所言,作者始終是以作家的身份在寫作,關(guān)于故鄉(xiāng),關(guān)于歷史,關(guān)于文學(xué),關(guān)于生活,關(guān)于寫作,關(guān)于書畫……這一切都以一種奇妙的方式糅合進(jìn)本書中。明明是文字,讀起來卻像一幅用墨筆渲染的畫;而一提起書畫,歷史與人物又穿越時(shí)空隧道來到你的面前,帶著或濃或淡的情感。因此,這本書又寫故事,談歷史,憶人物,追古今。
對(duì)作者而言,繪畫不是技藝,而是生命走過的印跡。她喜歡古畫,就會(huì)不遠(yuǎn)萬里去尋訪畫家的故居,去了解、感受、思考他們生命的過程和創(chuàng)作心態(tài),并輔之以翔實(shí)的史料,再以具古典美的文字?jǐn)、描摹、評(píng)點(diǎn),令審美本身更有深度。
九妹是一位作家,但藝術(shù),尤其是書畫,對(duì)她似乎有著更特別的吸引力。 于是,比起上一本《疊夢(mèng)》來,她雖然依舊寫花寫草,卻因?yàn)榕c書畫的關(guān)系,這花這草仿佛像畫一樣,是用筆墨寫出的:有的風(fēng)格像鄭板橋,有的風(fēng)格像金冬心。即使她看梅花、看荷花、看桃花,也不是植物學(xué)甚或文學(xué)化地看,而是筆墨化地看,于是,除了桃花、荷花,我們還可以看到柳如是或方婉儀,這花這草里就多了許多許多故事。 雖然,她原來也是這樣。比如她看到古乾州的梅花,會(huì)想到她15歲時(shí)在鳳凰聽濤山沈從文墓地第一次看到梅花開始,就無法拒絕花開時(shí)的思念,而且會(huì)喚起久遠(yuǎn)的回憶。如今,這回憶延展到過去,一直到三百年前、四百年前、五百年前,甚至更久遠(yuǎn)! 原來,她愛看沈從文,然后到《紅樓夢(mèng)》,現(xiàn)在,她一路讀一路寫,文章中的書名,給了我們線索:她不單獨(dú)停留在寫作上,也進(jìn)入了歷史的深處。 但她不是學(xué)者,學(xué)者的長(zhǎng)處是挖掘史料,讓自己成為歷史的發(fā)現(xiàn)者與記錄者。九妹仍然是作家,歷史是她筆下的佐料,她的筆下時(shí)時(shí)刻刻有著自己在,文中提到的任何一個(gè)地方,都是她走過的,仔細(xì)觀察過的。因而,處處有她的情感與妙悟。 但又因?yàn)樽x史,她的感悟中有著幾百年的沉積,她把史料化為茫茫時(shí)空中的煙雨,上下縱橫,又淡定從容,在敘述史實(shí)的同時(shí),輕輕地筆尖一轉(zhuǎn),就讓人在滄海桑田之外,突然站在屋檐下,看一簾煙雨的侵浸。 無疑,在歷史與現(xiàn)實(shí)面前,九妹是心潮澎湃的,但她知道如何把控自己的情感,讓它在字里行間緩緩地流露,仿佛山間的溪水,雖然有時(shí)不見了蹤影,卻不知又在何處涌出。 穿越時(shí)空的隧道,她在用心靜靜地傾聽隧道那頭的喃喃細(xì)語,文字里綻放著陳年的芳香。 九妹也運(yùn)用史料考證,比如金農(nóng),比如蘇軾,比如瀟湘水云……但她總是能夠化知識(shí)為情感。 我在和一位傳媒朋友聊天時(shí)以為,沒有細(xì)節(jié)的文學(xué)不是文學(xué),離開日常生活的文學(xué)也不是文學(xué)。它可以說哲理,但要見人見物。文學(xué)的靈魂也許是傳達(dá)某種哲理,但文學(xué)的魅力正在于精微的描述與刻畫:斜生傍枝的楓楊樹掩映著一座石橋,古香古色的巷子,古香古色的客棧,黑瓦白檐,雕花門窗,樓上樓下隨處可見開滿鮮花的土陶罐、扎成燈籠的土花布。我最喜歡的是臨江那堵石墻,黃了又青了的苔蘚是披在石墻上的歲月,幾塊老朽木掏空做成的花盆生長(zhǎng)著綠蘿、蘭草、紫羅蘭等,下面石墻罅隙恣意滋生著幾大篷虎耳草,長(zhǎng)長(zhǎng)的匍匐莖垂到了水面上,圓圓的厚葉子下細(xì)看能瞅出白色的絨絨毛來。那是沈從文先生寫在《邊城》里的草。瞧,這就是文學(xué),哲學(xué)家的眼中并沒有這些瑣碎;而文物學(xué)家也許會(huì)拔掉上面的草和青苔去看那個(gè)石罐或石墻的年代! 九妹的著眼點(diǎn)是具體而微的,比如她從自己珍藏的紅豆,想起四百年前常熟的那棵紅豆樹,想起半個(gè)世紀(jì)前,已經(jīng)失明的史學(xué)大師陳寅恪,用了十年的心血撰寫《柳如是別傳》。如今到她在燈下夜深人寂時(shí),細(xì)細(xì)地描寫那紅豆,花開花落,就像追憶前朝的云霧,在歲月的靜默間感悟時(shí)空的轉(zhuǎn)換,追懷煙雨打濕你我的夢(mèng)。 九妹時(shí)時(shí)不忘她的故鄉(xiāng),時(shí)時(shí)憶起她路過的每一條江、每一條河,也的確,故鄉(xiāng)與一個(gè)人的生命是如此息息相關(guān)。鳳凰、里耶、茶峒、保靖、吉首、古丈、沅陵、浯溪……她幾乎不寫自己沒有到過的地方。故鄉(xiāng)是她寫作時(shí)最豐富的資源,哪怕是一根草、一片葉子、一塊石頭,都給她靈感。她的文字在筆墨濃淡之間透露出心緒的起伏。 九妹引羅伯特·貝文的話說:摧毀一個(gè)人身處的環(huán)境,對(duì)一個(gè)人來說可能就意味著從熟悉的環(huán)境所喚起的記憶中被流放并迷失方向。我經(jīng)?畤@自己沒有故鄉(xiāng),也沒有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶,哪怕對(duì)我而言這是一種有意無意的自我流放。但這種狀況對(duì)于九妹來說并不存在,一切在她的記憶中,都是溫暖的,都是讓人迷戀的,有如沈從文筆下的湘西。 九妹的散文是藝術(shù)的,同時(shí)也是詩(shī)的,古典詩(shī)詞給了她許多審美意象。一張攝影照片,都讓她想起唐詩(shī)中的意境:一葉扁舟,山水隱于一片白茫茫間,鳥絕,魚沉,人無,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,只有一點(diǎn),清曠孤絕既像柳宗元的《江雪》,又如張岱的《湖心亭看雪》。 當(dāng)代散文寫作,取法于古典漢語的不多。她雖然并不是古典文學(xué)出身,卻不停地在閱讀中接近著中國(guó)古典審美意象中的天與云、山與水,任那一股股不俗的清高志趣充溢在筆端。究其根底,也許,和中國(guó)文人的孤傲性情同出一轍吧。 甚至東瀛文學(xué)中的某一部分生命的脆弱,恍惚的迷茫,無可言喻的生之歡喜和蒼涼,也化成了純潔到令人心痛的一種哀感頑艷,構(gòu)成了九妹文字中非常值得回味的一部分,雖然這種審美情趣,仍由中國(guó)文學(xué)啟示而來。 也許,結(jié)合古典語言之美和故鄉(xiāng)的記憶,正是九妹散文創(chuàng)作的新方向。 在微信里,九妹描述過這樣一個(gè)夢(mèng): 她在夢(mèng)里來到一家清雅的老院子,院子里置有畫案,案上有筆墨紙硯,九妹拿起筆在紙上涂抹,畫了山水,畫了屋舍,畫了蘭竹以及梅樹。 她還清楚地記得是給自己畫了一處書屋,也清楚地記得走進(jìn)來一位老人,攙扶她的女孩說是她的外婆,九十八歲了。老人拿起九妹畫畫的筆說那是她的筆,解釋自己是做筆的,家里世代為筆莊,并坐下來顫抖著雙手為九妹做了一支筆。 九妹接過那一支筆,指粗,斑管,不知是狼毫還是兔毫。她一激動(dòng),夢(mèng)就醒了。 九妹說,這是她第一次夢(mèng)見自己在繪畫。雖然她強(qiáng)調(diào),她不懂書畫。 也許,九妹在文學(xué)夢(mèng)之外,還有一個(gè)書畫的夢(mèng)。 夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交替,有以夢(mèng)為現(xiàn)實(shí)者,有以現(xiàn)實(shí)為夢(mèng)者。書畫給九妹以靈感,書畫也讓九妹感受到另外一種不同的藝術(shù)世界。她觀察,她記錄,她感悟,她解讀,借一幅畫,她從南到北,穿行在山林里,穿行在堤岸旁。無論是聽到畫幅里一聲落葉的嘆息、一朵梅蕊的初綻,還是看到風(fēng)雪滿山或者幽幽的墨光,她的心里都會(huì)升起莫名的感動(dòng)。那時(shí),一幅畫,就是另外一個(gè)世界吧? 對(duì)九妹而言,繪畫不是技藝,而是生命走過的印跡,在蘇東坡、徐渭、八大山人、金農(nóng)們的人生際遇和感動(dòng)里,回顧過去,看守本心,奇幻又迷離。 不負(fù)我心。她這樣說,也這樣寫。 寫于2016 年9 月3 日黃昏,時(shí)有粉色的落日
跋:碗米坡的九妹 九妹是個(gè)精靈,一個(gè)藝術(shù)的精靈。 她畫畫、攝影、寫字、作文都有相當(dāng)高的造詣,但她為人極其低調(diào),從不張揚(yáng)自己。我老庚田茂軍說她開會(huì)時(shí)總喜歡躲在一個(gè)角落里,不說話,只埋頭記筆記。我好多次見到九妹,似乎也是這樣,在任何熱鬧的場(chǎng)合,我都很少看到她發(fā)言,或者表現(xiàn)自己。 我忘記了自己是在什么時(shí)候、什么場(chǎng)合結(jié)識(shí)九妹的。印象里似乎是在她的博客里,我通過研讀湘西作家的網(wǎng)上文字而無意中闖入了九妹的博客。我在她的博客里看到她的新書《疊夢(mèng)》出版的消息,就跟她索要一冊(cè)。她居然就真的給我寄來了。其實(shí)那時(shí)候我們還素不相識(shí)。 后來我去湘西,經(jīng)過田茂軍的介紹,跟九妹才算正式見面和認(rèn)識(shí)了。世界很大,世界也很小,九妹竟然就是田茂軍的表妹,湘西保靖碗米坡人。我在她的《疊夢(mèng)》一書的扉頁(yè)上看過她的照片,那張照片拍攝得很不錯(cuò),她拿一本書,一朵花,著橫條衫,格子裙,黑毛衣,側(cè)臉,低頭,眼睛沒有直視鏡頭,目光憂郁,似乎在想些什么,地上滿是散落的花瓣。那張照片把九妹深層內(nèi)秀和傷懷柔美的一面表現(xiàn)出來了。但她的真人,比我想象的以及照片上看到的還要美很多。她有一雙明亮而溫柔的眼睛,還有善良而性感的厚嘴唇,尤其是,她有一條這年頭絕對(duì)稀罕少見的大辮子……一個(gè)村姑,這是九妹留給我的最初的印象,也是后來永遠(yuǎn)揮之不去的恒久印象。 九妹似乎不是一個(gè)具有遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)的作家。她不寫長(zhǎng)篇,也不寫那種時(shí)尚的應(yīng)景文字。她每天都讀古書,或品評(píng)宋元字畫、明清小品,或鉆研地方文史、邊疆古籍,然后寫下一些短而又短的讀后感,發(fā)于博客和微信。表面上看,她的寫作跟這個(gè)時(shí)代沒有太多關(guān)系。她的文章,怎么說呢?大家公認(rèn)的是她的干凈與簡(jiǎn)潔。干凈、簡(jiǎn)潔,當(dāng)然,這是她文字的最顯著的特點(diǎn)之一。而我特別看中的,是她的自然和自由。她的文字有如行云流水,當(dāng)行則行,當(dāng)止則止,沒有多余的廢話、套話和俗話,也沒有華麗辭藻和陳詞濫調(diào),自由奔涌,活潑靈動(dòng)。我每每讀她的文字,都常常為她的靈動(dòng)所折服,同時(shí)能感覺得到,她的每一個(gè)字,都是為自己的心靈而寫的。 九妹把她讀書讀畫時(shí)寫下的心得統(tǒng)稱為水墨筆記。她在跟隨老師學(xué)習(xí)繪畫,這水墨筆記自然是一語雙關(guān)了。既是自己學(xué)習(xí)水墨的筆記,也是關(guān)于品讀古人字畫的筆記,真貼切而準(zhǔn)確。我沒有系統(tǒng)讀過她的這些筆記,只陸陸續(xù)續(xù)在她博客或個(gè)別雜志上讀過一些。就我讀到的部分而言,感覺很享受。她那些貌似東拉西扯、絮絮叨叨的文字,就像是一個(gè)經(jīng)歷了時(shí)間歲月磨洗而內(nèi)心異常安靜的人在彈奏古琴或輕誦古詩(shī),會(huì)把人引入一個(gè)很純粹的清涼世界,讓人暫時(shí)忘卻了還有世俗世界的嘈雜和煩憂。《西河柳花》《青藤老人》《八大山人》《禪僧牧溪》《梅花三弄》《寂寥冬心》《瀟湘水云》……看看這樣的篇目,你就會(huì)明白,九妹不是一個(gè)活在當(dāng)下世界的人,她儼然是古代的一個(gè)讀書人,恭恭敬敬站在書桌前,磨墨添香,鋪紙洗筆,亦或拂袖彈琴,或吟誦詩(shī)詞。在這些篇章中,她講敘的是自己學(xué)習(xí)水墨的故事,但學(xué)習(xí)的過程中她舉手提出的許多疑問,卻不是提給老師的,而是提給她自己的。 有一年,我去湘西,見到了九妹和另一位同樣屬于藝術(shù)精靈的湘西女子。她們帶我去鳳凰游覽。我去過鳳凰多次,所以無心游覽。但我很喜歡跟著她們?cè)邙P凰古城里漫步。在一古宅里,我突然看到有一束光從樓頂天窗上斜射下來,照在古宅寧?kù)o的照壁上,我趕緊提出為九妹拍照。她同意了。在那里,我一口氣為她連拍了十幾張照片。后來,她說,她很滿意那一組照片。我當(dāng)時(shí)的想法,是覺得那個(gè)古色古香的環(huán)境,很適合九妹的氣質(zhì)。我說,九妹你是屬于上個(gè)世紀(jì)三四十年代的人。我很高興九妹對(duì)此表示了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同。 又有一回,我回老家,途經(jīng)湘西,九妹送我一石頭。石頭很普通,就是一般的青石。但經(jīng)過她的繪畫,那石頭卻變了模樣。她畫的是一個(gè)仕女。好看。青藍(lán)的底色。我喜歡。我這才知道九妹原來是畫畫的。之前我一直以為她只是個(gè)散文作家。 去年的五月間吧,我跟隨一位湘西作家沿著酉水行走,我們的意圖是重走沈從文先生走過的河流和道路,結(jié)果走了好幾天,根本沒找到沈從文筆下的詩(shī)意世界,倒是在經(jīng)過一個(gè)叫碗米坡的地方時(shí),我突然想起來九妹是碗米坡的人,就在那地方停留了很久。從山上往下看,碗米坡是一個(gè)臨江的古鎮(zhèn),似乎還能看到一些難得一見的殘存的古建筑,可惜新修的水庫(kù)把古鎮(zhèn)淹沒了大半,古鎮(zhèn)也已經(jīng)不古了。我們?cè)谀擎?zhèn)上停車吃飯,跟當(dāng)?shù)厝藘A情攀談。我想象著九妹小時(shí)候在這地方生活的樣子,想半天還是想不出個(gè)大概來。但小鎮(zhèn)人的質(zhì)樸熱情,卻使我很自然地聯(lián)想到九妹身上很多美好的品質(zhì),應(yīng)該是跟這片土地與生俱來的。當(dāng)時(shí)我心里始終思考著的一個(gè)問題是:就好比鳳凰這地方必然會(huì)誕生一個(gè)沈從文一樣的文學(xué)巨匠,碗米坡這地方也必然會(huì)出產(chǎn)一個(gè)仙女般的藝術(shù)精靈九妹? 直到今天,我也不知道九妹真名叫什么。其實(shí)我對(duì)九妹所知甚少,我讀她的文字也不是很多,但九妹在我心中是永遠(yuǎn)的藝術(shù)女神。因?yàn)樵谶@個(gè)紛亂嘈雜的世界里,能像九妹這樣安靜讀書寫字的女子實(shí)在太少太少了,能像九妹這樣懂得相夫教子和重情重義的人更是寥寥無幾。 2016 年8 月1 日于湘潭
九妹,湘西女子。案上新詩(shī)翻醉墨,夢(mèng)中昨夜到邊城。
目錄
柳月: 西河柳花 〇〇一
花月: 青藤老人 〇二三
桃月: 東瀛桃源 〇四三
梅月: 禪僧牧溪 〇五九
蒲月: 寂寥冬心 〇七五
荷月: 八大山人 〇九一
蘭月: 板橋先生 一一五
桂月: 瀟湘水云 一三一
菊月: 苦瓜老人 一五一
陽月: 陽春白雪 一七一
葭月: 花之寺僧 一九一
臘月: 梅花三弄 二一一
跋:碗米坡的九妹 二二七