紅色散文與史同行

寫在《千秋偉業(yè)百年風(fēng)華》散文系列出版之前

古 耜

中國(guó)共產(chǎn)黨自誕生一百年以來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國(guó)人民，創(chuàng)造了新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)、改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)、新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的偉大成就。這四個(gè)偉大成就不僅從根本上改變了古老中國(guó)的面貌、境遇和命運(yùn)，以及她的世界影響和國(guó)際地位，而且還真正喚醒和振奮了國(guó)人的精神、意志和訴求。向往光明、追求進(jìn)步的人民群眾、知識(shí)分子，包括許多職業(yè)革命家，在投身壯闊的時(shí)代洪流和火熱的社會(huì)實(shí)踐的同時(shí)，滿懷激情，敞開心扉，捧出了一系列傳播先進(jìn)思想、呼喚社會(huì)變革、展示歷史圖景、表達(dá)人民心聲的散文作品。這些作品憑借嶄新的精神內(nèi)涵和獨(dú)特的審美風(fēng)范，以及巨大的影響力和感召力，構(gòu)成了百年中國(guó)歷史上一道常讀常新、青春永駐的文學(xué)風(fēng)景線紅色散文。

作為中國(guó)共產(chǎn)黨在砥礪前行中催生的精神火花，紅色散文自有強(qiáng)大而穩(wěn)定的意旨基因和價(jià)值取向，但就其審美表達(dá)的物象與方式而言，卻分明是一個(gè)豐富多彩的藝術(shù)世界。在這個(gè)世界里，既有老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的高瞻遠(yuǎn)矚、抒情言志，又有一代代革命事業(yè)后來(lái)人的嘉言懿行、高風(fēng)亮節(jié)；既有崢嶸歲月里無(wú)數(shù)英烈先賢的壯懷激烈、出生入死，又有硝煙散盡后廣大勞動(dòng)者的艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)；既有風(fēng)展紅旗的高歌猛進(jìn)，又有山重水復(fù)的曲折回旋；既有踏訪革命圣地的綿綿思緒，又有沉吟紅色經(jīng)典的涌動(dòng)情潮……所有這些萬(wàn)象輻輳、溢彩流光，在歷史天幕上交匯成紅色散文繽紛生動(dòng)的藝術(shù)景觀，同時(shí)也很自然地呈現(xiàn)出屬于它的突出個(gè)性與鮮明特點(diǎn)。

在文學(xué)諸樣式中，散文具有顯見的我思故我在的特征，這決定了優(yōu)秀的散文篇章，理應(yīng)承載帶有真理品格、能夠昭示歷史進(jìn)步和人類解放的觀念形態(tài)，以此啟迪和引領(lǐng)人民群眾自覺投身于偉大的時(shí)代變革和社會(huì)實(shí)踐。紅色散文正可作如是觀十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思列寧主義。正是這關(guān)于全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和全人類徹底解放的偉大學(xué)說(shuō)，特別是它在中國(guó)化進(jìn)程中所產(chǎn)生的思想、中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系，為紅色散文注入了真理的血脈和文化的滋養(yǎng)，使其在整體上站到了歷史的高處和時(shí)代的前沿，顯示出思想的光彩和理性的力量。

不妨重讀李大釗的《新紀(jì)元》。這篇發(fā)表于五四運(yùn)動(dòng)之前的作品，熱情呼喚全世界勞工階級(jí)的崛起，以及由此產(chǎn)生的人類新紀(jì)元、新文明，從而為中國(guó)共產(chǎn)黨的應(yīng)運(yùn)而生做了輿論鋪墊。梅岱的《明斯克鉤沉》記述作家的白俄羅斯之行，其跨越時(shí)空的見聞與思考，精辟解析著當(dāng)今世界的發(fā)展變化和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)所遇到的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，同時(shí)又滿懷信心地表達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨人不忘初心、牢記使命，開啟社會(huì)主義新時(shí)代和新長(zhǎng)征的豪邁情懷，其主旨貽人警示更催人奮進(jìn)。新時(shí)期以來(lái)，多位作家學(xué)者不約而同地寫下了拜謁或重讀馬克思的文章，其中聶錦芳的《在〈資本論〉產(chǎn)生的地方》等，均以新穎的識(shí)見豐富和深化著人們對(duì)真理的認(rèn)知。劉亞洲的《精神紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利 70 周年》、華羅庚的《寫給向科學(xué)堡壘進(jìn)攻的青年們》、王巨才的《回望延安》等，都承載了足夠的思想光澤和精神重量，它們從不同的角度和在不同的意義上，給人以啟迪乃至震撼。

文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)作品必須寫人，小說(shuō)是這樣，散文亦復(fù)如此。不過(guò)同樣是寫人，小說(shuō)和散文仍有區(qū)別：小說(shuō)重在塑造客體的人物形象，而散文則更多披露作家的內(nèi)心世界散文有時(shí)也寫客體的人物形象，但這些客體人物仍然浸透了作家直接的目光打量與情感評(píng)價(jià)，是作家心靈的延伸。唯其如此，我們才常把散文看作一個(gè)人的心靈史。而在這一維度上，紅色散文同樣多有佳篇。

《可愛的中國(guó)》和《清貧》是方志敏在囚室里寫成的紅色經(jīng)典，作品對(duì)惡魔戕害祖親的猛烈抨擊，對(duì)未來(lái)中國(guó)美好前景的殷切呼喚，對(duì)生命追求與個(gè)人操守的坦蕩告白，把共產(chǎn)黨人的肝腸與初心表現(xiàn)得酣暢淋漓。鄒韜奮在生命后時(shí)刻提出加入中國(guó)共產(chǎn)黨的要求，這使得一篇短短的《遺囑》，盡顯信仰的崇高與信仰追求的美麗。劉白羽的《長(zhǎng)江三日》記述作家乘江輪順流而下的經(jīng)歷，那筆端呈現(xiàn)的或激流勇進(jìn)，或從容安詳?shù)那榫埃�是三峽的性格，更是作家革命理想主義精神與激情的外化。李健吾的《我有了祖國(guó)》透過(guò)我在外國(guó)和舊中國(guó)的遭遇，表達(dá)了新中國(guó)成立帶給自己的幸福和自豪。而一部《雷鋒日記》則直接敞開了人民好戰(zhàn)士的內(nèi)心世界，使我們懂得了什么叫作平凡而偉大。

必須看到的是，紅色散文所高揚(yáng)的精神旗幟，從來(lái)不是一種預(yù)設(shè)的、外在的存在，而是作家源于內(nèi)心的真誠(chéng)表達(dá)。許多紅色散文家，首先是共產(chǎn)主義的信仰者和踐行者，是無(wú)怨無(wú)悔的革命者，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，驅(qū)筆為文不是寄托才情，更不是博取名利，而是基于理想、使命和責(zé)任的以筆為旗，直抒胸臆，是在斗爭(zhēng)或工作中的精神升華與情感綻放，正所謂血管里流出的總是血。這樣生成的散文之花，自然別有神采和魅力。

散文可以有必要的合理的藝術(shù)虛構(gòu)，但絕不能仰仗和放縱虛構(gòu)。尤其是當(dāng)散文作為相對(duì)完整的歷史側(cè)面或時(shí)代畫卷加以呈現(xiàn)時(shí)，其形象的真實(shí)感和本質(zhì)的可信性，仍然是不可或缺的重要藝術(shù)品質(zhì)。在這方面，紅色散文又一次顯示了自身的不同凡響。一大批作家以歷史唯物主義為指引，以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神和非虛構(gòu)手法為武器，充分調(diào)動(dòng)個(gè)人介入歷史與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特資源和優(yōu)勢(shì)，留下了一系列具有歷史現(xiàn)場(chǎng)感和藝術(shù)真實(shí)性的作品。

陸定一回憶紅軍翻越瑤山的《老山界》、魏巍速寫抗日戰(zhàn)場(chǎng)的《黃土嶺戰(zhàn)斗日記》、丘東平報(bào)告新四軍挺進(jìn)敵后的《向敵人的腹背進(jìn)軍》、菡子描寫志愿軍戰(zhàn)士的《激渡》，還有楊得志的《強(qiáng)渡大渡河》、杜鵬程的《夜走靈官峽》等。在這類作品中，作家就是作品中的人物，他們得之于歷史現(xiàn)場(chǎng)的深切記憶和豐富體驗(yàn)，使得筆下文字既有年代特征，又有生動(dòng)細(xì)節(jié)，很容易形成代入感和誠(chéng)信力。方紀(jì)的《揮手之間》、劉白羽的《沸騰了的北平城》、李水清的《五星紅旗在天安門前升起》、朱增泉的《飛天記》等，記錄了紅色歷史的大場(chǎng)面或大事件。作家作為當(dāng)時(shí)的在場(chǎng)者和見證者，精心調(diào)整視線、焦距和節(jié)奏，努力再現(xiàn)各自鎖定的宏觀場(chǎng)景與整體過(guò)程，同時(shí)敏銳捕捉現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)特的畫面、細(xì)節(jié)和氣氛，從而將現(xiàn)場(chǎng)傳真般的藝術(shù)長(zhǎng)鏡頭，儲(chǔ)存到時(shí)代的天幕上。周立波的《韶山的節(jié)日》、魏鋼焰的《憶鐵人》、梁衡的《方志敏后的七個(gè)月》、丁曉平的《老漁陽(yáng)里 2 號(hào)的百年時(shí)光》，以及沈俊峰寫鄧稼先的《假如可以再生，我仍選擇中國(guó)》等，雖然都是隔著時(shí)空為偉人和英烈寫照，但由于作家做了反復(fù)的現(xiàn)場(chǎng)采訪和細(xì)致的資料爬梳，同時(shí)又注入了對(duì)歷史和人民負(fù)責(zé)的寫作態(tài)度，所以同樣具有很強(qiáng)的真實(shí)感和可信性。由此可見，優(yōu)秀的紅色散文可以視為文學(xué)版的黨史，它同樣具有信史一般的認(rèn)識(shí)價(jià)值和恒久生命。

生成于紅色實(shí)踐的紅色散文，從不諱言自身?yè)碛兄�力民族解放、促進(jìn)社會(huì)發(fā)展、推動(dòng)歷史進(jìn)步的使命感和功用性，不過(guò)，這絲毫不意味著紅色散文一向只注重內(nèi)容厚重而不講究審美營(yíng)造。事實(shí)上，在紅色散文的藝術(shù)長(zhǎng)廊里，構(gòu)思精妙、質(zhì)文俱佳的篇章并不少見。茅盾的《白楊禮贊》用極具現(xiàn)代色彩的藝術(shù)手法，把寓于景物之中的延安生活和中國(guó)共產(chǎn)黨人，表現(xiàn)得雄奇壯觀、萬(wàn)千氣象。秦牧的《社稷壇抒情》《長(zhǎng)街燈語(yǔ)》將寫景、抒情、思考以及知識(shí)傳播熔于一爐，讓幾個(gè)方面互為條件，相輔相成，構(gòu)成濃郁立體的審美磁場(chǎng)，擁有強(qiáng)大的感染力。魏巍的《誰(shuí)是可愛的人》用我的深情推動(dòng)和澆灌敘事，使筆下的英雄愈發(fā)勇敢質(zhì)樸，可敬可愛。劉上洋的《萬(wàn)里長(zhǎng)江灣》，由長(zhǎng)江水流的從容拐彎談到中華文明的兼容并蓄，揚(yáng)棄發(fā)展，再談到中國(guó)革命的迂回曲折，改革前行，于是彎有了哲學(xué)意義，整篇作品也有了移步換形、曲徑通幽之美。楊朔的名篇《茶花賦》講構(gòu)思，講意境，講文采，把散文當(dāng)詩(shī)一樣寫，曾影響了一代人的文風(fēng)。后來(lái)雖受到不少異議，然而拉開時(shí)間距離再看時(shí)，其藝術(shù)上的某些特質(zhì)迄今仍在散文的河流里或隱或顯地賡續(xù)著、發(fā)散著，這仿佛提示人們，對(duì)于紅色散文的藝術(shù)成就不容小覷，更不能低估。