最初
　　在我的第二次輪回里，我做了件很多人都做過的事，那就是自殺，試圖以此讓輪回停止。而在第三次輪回時(shí)，我則向上帝尋求答案……
　　第二次大災(zāi)難發(fā)生在我第十一次輪回，那是1996年。像前幾次將死時(shí)一樣，我在嗎啡的作用下恍恍惚惚，即將死去。但被她突然打斷，如同脊背上滑過冰塊，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
　　那時(shí)她七歲，我七十八歲。她金黃色的直發(fā)扎成馬尾，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在背后，而我則是一頭稀疏光亮的白發(fā)。我穿著簡(jiǎn)單的無菌病服，她穿著亮藍(lán)色校服、戴著氈帽。她坐在我床沿，雙腿垂著，注視我的雙眼。她檢查了一下連在我胸前的心臟監(jiān)護(hù)儀，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)斷開警報(bào)器，摸了一下我的脈搏，說：“我差一點(diǎn)沒趕上你，奧古斯特醫(yī)生。”
　　她的德語帶著柏林的北方口音，不過她說任何一種語言，我聽起來都沒問題。她撓了撓左腿肚，白色齊膝襪被雨水打濕了，開始發(fā)癢。她邊撓邊說道：“我要傳個(gè)消息到過去，可以說時(shí)間是重要因素。你正好快死了，就請(qǐng)你把消息帶給你們組織，這是我收到的指示�！�
　　我想說話，但各種詞匯在舌頭上打轉(zhuǎn)，什么也沒說出來。
　　“世界快滅亡了，”她說道，“這消息由孩子傳給大人，倒退著傳遞，是幾千年之后傳來的消息，世界快滅亡了，無可挽回，現(xiàn)在就看你的了�！�
　　我發(fā)覺我只能用泰語來表達(dá)，而唯一能說的就是，為什么？
　　不，我想馬上補(bǔ)充，為什么世界會(huì)滅亡？
　　什么這么重要？
　　她微微一笑，不用我說就明白了。她靠了過來，在我耳邊輕聲說：“世界快滅亡了，這是注定的事，只是過程加快了�！�
　　那就是末日的開始。
　　我們從最初說起吧。
　　組織，災(zāi)難，我的第十一次輪回和之后的數(shù)次死亡，沒有一次是平靜的，看似都無意義、突然而且毫無來由，一切都得從最初說起。
　　我叫哈利·奧古斯特。
　　我父親叫羅利·埃德蒙德·赫恩，母親叫伊麗莎白·李德米爾，這些我是到第三次輪回才完全了解的。
　　我不知道父親是不是強(qiáng)奸了母親，法律對(duì)此很難界定，一個(gè)人的巧言就能讓陪審團(tuán)搖擺不定。據(jù)說他去廚房找她的那晚，她沒有大聲喊叫、沒有反抗，甚至沒有拒絕。整整二十五分鐘的不堪過程，混雜著惱火、忌妒和憤恨，他把對(duì)不忠妻子的報(bào)復(fù)施加在了幫傭姑娘身上。從這點(diǎn)來看，我母親并未被強(qiáng)迫。但是話說回來，一個(gè)在我父親家?guī)蛡虻亩�十幾歲的姑娘，依靠他家的金錢和施舍過活，根本沒機(jī)會(huì)抵抗，就好比脖子上架著刀一樣，受著脅迫。
　　我母親開始顯懷時(shí)，父親回到法國繼續(xù)服兵役，返回一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，他是一名毫不起眼的蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)少校。在一次戰(zhàn)斗中，他所屬的整個(gè)兵團(tuán)一天之內(nèi)幾乎全部被消滅，是毫不起眼這個(gè)特質(zhì)救了他的命。在1918年的秋天，我的祖母康斯坦絲·赫恩把我母親趕出了她家門，連推薦信都沒有寫。一個(gè)后來成為我養(yǎng)父并且人品勝過生父的男人用小馬車把我母親帶到當(dāng)?shù)丶�市，把她留在那里。她包里有幾先令，養(yǎng)父建議她請(qǐng)求郡里其他貧苦女人的幫忙。遠(yuǎn)房的表親眷阿利斯泰爾，有著母親八分之一的相同血統(tǒng)，所有親眷的財(cái)富加起來都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他。他給了我母親一份工作，在他愛丁堡的造紙廠里做雜工。但她日益臃腫起來，漸漸影響工作，廠里的一位初級(jí)人員把她悄悄遣走了。絕望之中，她寫信給我生父，但信件被我那精明的祖母給截了下來，直接毀掉，他沒能看到母親的請(qǐng)求。1918年的最后一天晚上，我母親花了最后幾便士，從愛丁堡的威弗利坐慢車到紐卡斯?fàn)枺�在特威德河畔貝里克以北約十六公里的地方分娩了。
　　見證我出生的人只有兩個(gè)，工會(huì)會(huì)員道格拉斯·克蘭尼奇，還有他的妻子普魯?shù)撬�。出生地是車站的女洗手間。據(jù)說站長(zhǎng)就守在門外，以防別人誤入，他的手握在身后，帽子上覆蓋著雪，帽檐耷拉在眼睛上方，我總覺得這樣的形象陰暗而不懷好意。新年前夕的夜晚，醫(yī)院里沒有醫(yī)生了，急救人員三個(gè)多小時(shí)后才趕到，他來得太遲，那時(shí)鮮血已經(jīng)凝結(jié)在地板上，普魯?shù)撬埂た颂m尼奇抱著我，而我母親已經(jīng)死了。我只有道格拉斯寫的關(guān)于她死亡時(shí)的情形，但我能肯定她是因大出血而死。她的墓碑上寫的是“麗莎，1919年1月1日，天使帶她去了天堂”。喪葬人員問克蘭尼奇太太墓碑該怎么寫時(shí)，她才意識(shí)到，她連我母親的全名都不知道。
　　我突然成了孤兒，關(guān)于如何安置我，頗費(fèi)了一番爭(zhēng)議�？颂m尼奇太太肯定是非常想撫養(yǎng)我的，但經(jīng)濟(jì)條件不允許、不切實(shí)際，并且道格拉斯對(duì)法律進(jìn)行了堅(jiān)定而清晰的闡述，對(duì)所有權(quán)也有著相當(dāng)個(gè)人的理解。他說，這個(gè)孩子是有父親的，父親有權(quán)撫養(yǎng)他。這件事原本也許會(huì)懸而不決，幸好我母親隨身帶著不久之后成為我養(yǎng)父的帕特里克·奧古斯特的地址，她應(yīng)該是覺得可以讓他幫忙找到我的生父羅利·赫恩。于是帕特里克被詢問能否當(dāng)我的父親，這件事在當(dāng)?shù)丶て鹆藰O大的波瀾，因?yàn)樗�與妻子哈莉艾特·奧古斯特久婚未育，這在那個(gè)二十世紀(jì)七十年代才敢談及避孕套的邊境村莊，自然引起人們的熱議。消息于是很快傳到大莊園的家門口，赫恩府邸，那里住著我的祖母康斯坦絲、兩個(gè)姑姑維多利亞和亞歷桑德拉、表親克萊蒙特，還有我父親那郁郁寡歡的妻子莉迪亞。我的祖母一定立刻就質(zhì)疑我是誰的孩子，詢問情況如何，但是拒絕撫養(yǎng)我。我的小姑亞歷桑德拉沉穩(wěn)而有同情心，不像家族里的其他人，她意識(shí)到一旦我母親的真實(shí)身份被揭開，那么他們家便很快會(huì)遭人質(zhì)疑。于是她找到帕特里克和哈莉艾特，開出如下條件：如果他們答應(yīng)收養(yǎng)這個(gè)孩子，當(dāng)成自己的孩子來撫養(yǎng)，辦好正式手續(xù)，由赫恩家的人見證這件韻事的流言得以平息，畢竟這件事赫恩家的人最有話語權(quán)，如果能答應(yīng)這些條件，那么她就保證每個(gè)月給他們一筆錢，作為安撫費(fèi)和孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，并保證他長(zhǎng)大后應(yīng)有的前途，不會(huì)鋪張但也不至于讓孩子落得境地窘迫。
　　帕特里克和哈莉艾特討論一番之后，同意了。于是我成了他們的孩子，哈利·奧古斯特。而直到第二次輪回，我才漸漸知道自己的身世。
　　……