序：未曾長(zhǎng)夜痛哭的人，不足以談人生

柴?靜

一

“我是踩著尸體上船的�！备弑�涵說(shuō)。

數(shù)萬(wàn)人在廈門(mén)的海灘上等船，來(lái)了兩艘，每艘最多能裝一萬(wàn)人。他十三歲，拖著一根棍子，瘸著腿站在人群里，他不知道這是哪兒，也不知道要去哪兒，他離開(kāi)山東老家逃難一年多了，他媽媽說(shuō)，跟著人流走，要活下去。

天亮的時(shí)候登陸艇靠岸，人像海水一樣往上沖，剛開(kāi)始沒(méi)有一個(gè)能進(jìn)去，全都卡在門(mén)口，“擠不進(jìn)去就往下踩呀，就這么踩著人上滿了。”

他肩膀一沉，身后有個(gè)兵拿槍托往下拼命壓小孩子的肩膀，準(zhǔn)備踩著他上船，一個(gè)軍官一槍把士兵從他肩上打下來(lái)，救了他，“我上了船兩只腳都沒(méi)有鞋子了，鞋子老早就掉了，踩的都是人，都沒(méi)有走路，是被推上去了。你不走都不行�！�

船要關(guān)門(mén)，門(mén)還卡著很多人，關(guān)的時(shí)候，有的人從頸部一下切掉了，有的人是切斷一條腿。比起那個(gè)場(chǎng)面，孩子更害怕的是聲音——船剛剛離開(kāi)岸，沒(méi)有上船的人喊的聲音，“那就是鬼叫一樣，大聲叫。聽(tīng)不清楚，都在叫。”

有些沒(méi)上船的兵，拿著槍就對(duì)著船上的人打，機(jī)槍打過(guò)來(lái)，甲板上的人死了一大片，都是血。一個(gè)炮彈落到船上，又死了一大群人，如果是大炮彈，船就會(huì)沉了。

他躲在船艙的廁所里，里面擠了七八個(gè)人，“站的地方動(dòng)都不能動(dòng)啊，就是這樣到臺(tái)灣來(lái)了�！�

這是1949年，最后一艘開(kāi)往臺(tái)灣的登陸艇。

二

高秉涵的外祖父叫宋紹唐，清末最后一批公費(fèi)留學(xué)生，在日本追隨孫中山加入同盟會(huì)，是資深的國(guó)民黨元老派，后任東昌府知府。

高秉涵的母親叫宋書(shū)玉，與丈夫在山東菏澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學(xué)，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。1948年，內(nèi)戰(zhàn)激烈，一個(gè)家庭就此分崩，高秉涵的父親是學(xué)校校長(zhǎng)，在地方?jīng)_突中被槍殺，姐姐失蹤，后來(lái)才知道是去了延安，“我父親死的時(shí)候，我大姐正在高喊口號(hào)，毛澤東給她頒獎(jiǎng)，她是模范女青年。”

母親擔(dān)心十三歲的兒子安危，在他包袱里放了二十塊袁大頭，一根父親死亡時(shí)身上的繩索，一張初中新生入學(xué)證明，命他在父親墳前磕了三個(gè)頭后，讓他離開(kāi)家，去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。

母親送他到東關(guān)外上車(chē)，馬車(chē)上是木板，兩個(gè)車(chē)輪是汽車(chē)胎，一二十個(gè)同學(xué)，都坐在自己行李包袱上。上了車(chē)天就亮了，母親怕他記不住，擰了一下兒子的耳朵，“跟著帽子上有太陽(yáng)的部隊(duì)走，他們回來(lái)你才能回來(lái)，如果你早回來(lái)，就跟你父親一樣了，知道了么？”

9月石榴剛熟，姥姥摘了一顆，塞在他手里，大石榴已經(jīng)熟得裂開(kāi)了口，小孩子看著鮮紅晶亮的榴籽，忍不住低頭吃了一把。這一口的工夫，同學(xué)推他：“你媽喊你。”

他一扭頭，車(chē)已經(jīng)拐過(guò)彎，他媽再也看不到了。

七十七歲的高秉涵說(shuō)：“我這一輩子再也不吃石榴�！�

三

他把褲腳卷起來(lái)，小腿上全是黑色的傷疤，他一生不能穿短褲，沒(méi)有進(jìn)過(guò)泳池。

知道是陳年的疤痕了，但我還是不敢來(lái)回摸，只把手輕蓋在上面，上面沒(méi)有肉，只是一塊一塊黑色的皮。

他微笑，“都被蟲(chóng)子吃完了�！�

六十年前，南京學(xué)校解散，學(xué)生們一哄而散，他無(wú)處可去，不敢返家，跟著人流走，走了兩千多公里，七個(gè)省。稻田里也全是人，汽車(chē)、騾馬、傷兵、難民……軍隊(duì)扎營(yíng)做飯時(shí)，他扯一片芭蕉葉，窩一點(diǎn)粥喝。前面排著兩個(gè)士兵，剛盛的熱粥，突然有人喊“共匪來(lái)了”，第一個(gè)士兵荒促轉(zhuǎn)身，一缸熱粥全潑在他腿上；第二個(gè)士兵磕在他身上，手里的粥又潑了上去。沒(méi)人顧得上，他自己也只能跟著逃。

深山里面慢慢就落下了他一個(gè)人，部隊(duì)都走過(guò)去了，難民都走過(guò)去了。他一個(gè)人走，下著小雨，山上猴子野豬叫，他拿著個(gè)木棍，披著個(gè)蓑衣，都是棕葉做的，腿已經(jīng)腫得爬滿蛆蟲(chóng)了，沒(méi)有鞋子，拿破布在腳上裹。雨越下越大，伸拳不見(jiàn)五指的晚上，有一個(gè)土地廟，他就到里面摸摸，一踢有人在睡覺(jué)，他往邊上一躺就睡了。

第二天，天還不太亮，山老鼠在他身上跑。他醒了以后，看到山老鼠在吃躺在他旁邊的人的耳朵，那是一個(gè)人的尸體。

他再往前走，遇到一個(gè)兵，背著個(gè)紅十字的包，高山邊是懸崖，彎彎的路上有水流，“他拉著我，說(shuō)小朋友過(guò)來(lái)，拉著我腿就沖，我把你蟲(chóng)子沖掉，沖完以后，他就給我用救急包把我包住。我就仔細(xì)看他的帽子，是個(gè)星星，是共產(chǎn)黨。”

一個(gè)禮拜后，傷口流的膿，加上人的溫度，救急包都變成打石膏的盔甲了，硬殼揭不開(kāi)，他又遇到一個(gè)帽子上有太陽(yáng)的士兵，用刺刀給他挑開(kāi)，里面都腐爛了。

我問(wèn)他，這一路上你想起你媽么？

他說(shuō)，不想，只想活著。我活著，就是為了她。

四

他跟著兩百多萬(wàn)人遷徙到了臺(tái)灣，一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)小島涌進(jìn)這么多人，無(wú)可安置。沒(méi)人顧上他的死活，他睡在火車(chē)站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的，群狗欺負(fù)小孩，他要趁一只狗落單時(shí)，才能把它從西瓜皮邊上趕走。

他說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)有將來(lái)呀。我怎么活，今天怎么活，明天怎么活都不知道呀�！彼�看著我：“你能不能體會(huì)我那時(shí)候？那時(shí)候真的是沒(méi)有明天了。”

我只能無(wú)力地說(shuō)：“我能聽(tīng)明白，可是我體會(huì)不到……”

他搖搖頭，這次是自言自語(yǔ)：“沒(méi)有明天了�！�

他能夠生存，是因?yàn)樗麐屧诎�袱里放進(jìn)去的初中新生錄取證明。

那是一張棉紙，他遞給我讓我摸，稀軟綿薄，居然沒(méi)有破損。逃難中他把所有的家當(dāng)都丟了，有一次扒上了軍車(chē)，車(chē)上的軍官讓士兵把他扔下去，士兵說(shuō)，現(xiàn)在是石子路，扔下去小孩子就死了。等到過(guò)河的時(shí)候，兩個(gè)人把他推了下去，他掉下水，全身都濕透了，但這張棉紙居然后來(lái)一直完整無(wú)缺，他怎么也記不起來(lái)，想不明白。

靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當(dāng)小販的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)半工半讀，完成了六年中學(xué)教育。后來(lái)，他考上臺(tái)灣“國(guó)防管理學(xué)院”的法律系，1963年畢業(yè)后被派往金門(mén)任審判員。

我問(wèn)：“您剛到臺(tái)灣生活那么孤獨(dú)的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)怎么過(guò)？”

“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個(gè)人。大聲哭，對(duì)著淡水河口對(duì)著大陸痛哭一場(chǎng)。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫�！�

“叫什么？”

“叫娘，大聲喊娘，娘，我想你�！�

他一直說(shuō)普通話，只有說(shuō)這句時(shí)，還是濃重的山東口音。

五

他審的第一個(gè)案子是金門(mén)逃兵案，一個(gè)姓鄭的士兵在值崗時(shí)冒險(xiǎn)抱一只輪胎穿越金門(mén)海峽想游回廈門(mén)的家。第二天一早終于登了岸，舉起雙手對(duì)走過(guò)來(lái)的持槍者說(shuō)：“不要?dú)⑽�，我是回�?lái)看我媽的”，他不知道他游了一夜，海水回流，自己又被沖回了金門(mén)。

這個(gè)逃兵當(dāng)年并不是軍人，他是廈門(mén)漁民，出門(mén)給半身不遂的母親抓藥時(shí)被強(qiáng)抓入伍的。僅在1950年，舟山撤退的四天，為了補(bǔ)充兵力，國(guó)民黨軍隊(duì)從舟山一地帶走一萬(wàn)三千人，岱山兩萬(wàn)多人口中，帶走四千人。明知危險(xiǎn)，這個(gè)被強(qiáng)征入伍的漁民還是要逃亡，因?yàn)樗�駐崗的地方，天氣晴好時(shí)能看到自家村莊的屋頂。

按照當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“陸海空軍刑法”第九十七條，他被判處死刑。

我問(wèn)高秉涵：“你給這個(gè)人下死亡裁決的時(shí)候，你有沒(méi)有在內(nèi)心問(wèn)過(guò)自己，假如換作你在他那個(gè)位置，你會(huì)怎么樣？”

他想都沒(méi)有想，“我比他還逃得快，還逃得早�！�

姓鄭的士兵對(duì)他講，希望能夠早一點(diǎn)被槍斃，“他說(shuō)早一點(diǎn)槍斃，他說(shuō)他的靈魂可以去看他媽了�！�

臨刑前，有一個(gè)細(xì)節(jié)，高秉涵從沒(méi)跟任何人講過(guò)，因?yàn)槊看蜗肫�，都�?nèi)心刺痛難忍。

“臨槍斃以前我叫士兵給他準(zhǔn)備了肉，準(zhǔn)備一盤(pán)菜，準(zhǔn)備一大瓶高粱酒，我說(shuō)很快你就要走了，你吃一點(diǎn)吧。他說(shuō)我吃不下，我就拍拍他的頭，說(shuō)把這個(gè)酒喝下去。他看看我，咕咚咕咚就喝了，喝了以后馬上要槍斃了，叫我離開(kāi)。我說(shuō)等一下�！�

他說(shuō)到這兒，難過(guò)得說(shuō)不出話，用手扶著頭。

過(guò)了一會(huì)兒，他繼續(xù)說(shuō)：“為什么呢……因?yàn)檫�有幾秒就要槍斃他了，我怕酒還沒(méi)有發(fā)揮作用，我希望他不要太痛苦，因?yàn)楦吡痪坪軡�，喝下去以后幾分鐘大概就醉了。我就用‘等一下’三個(gè)字使他減少痛苦�！�

說(shuō)到“等一下”，他捂著臉，下頷無(wú)聲地抖動(dòng)。等慢慢平靜下來(lái)了，他說(shuō)兩岸開(kāi)放之后，他做的第一件事就是到廈門(mén)，想能找到這個(gè)逃兵的母親，替這個(gè)逃兵行孝。但那位母親和那所房子，早已不在。

六

1979年，高秉涵去國(guó)外開(kāi)會(huì)，有大陸代表與會(huì)，他寫(xiě)了家信，想請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交又不敢，“當(dāng)時(shí)要求我們六不，不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要你監(jiān)視我，我監(jiān)視你�！比蘸筮@封信還是委托同學(xué)，經(jīng)由英國(guó)，到美國(guó)，終于寄到：山東菏澤，西北三十五里路，小高莊，宋書(shū)玉。信中寫(xiě)道：“娘，這么幾十年，我還有這個(gè)毅力，還要活著，就是為了最后能夠活著見(jiàn)你一面，娘，你要等我活著回來(lái)。”

第二年5月12日，高秉涵收到來(lái)自故鄉(xiāng)的第一封家書(shū)。他的信到的時(shí)候，媽媽已經(jīng)去世一年了。弟弟說(shuō)：“自從你離開(kāi)家以后，我們家里幾乎沒(méi)有笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒(méi)吃過(guò)飯。都是淚流滿面，在媽媽旁邊，餐桌上放一個(gè)碗放一雙筷子，留給你，‘春生，不管你活著沒(méi)活著，過(guò)年了，你就陪媽媽再吃一餐吧�！�”

媽媽去世后，在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)兩件東西，一個(gè)是他幼年的小照片，一個(gè)是當(dāng)年為他做的小棉襖。

當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí)，母親常哼唱的旋律，高秉涵唱給我聽(tīng)：“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣。 ”

“你怎么老記得這幾句呢？”我問(wèn)。

“我需要寒衣，我需要媽媽?zhuān)�寒衣就是代表媽媽是不是？冷雨、冷風(fēng)代表大時(shí)代洪流沖擊，沖擊著。我需要溫暖，需要媽媽�！�

這個(gè)快八十歲的老人，說(shuō)“媽媽”時(shí)，是娃娃才有的聲調(diào)。

七

沒(méi)有了母親，高秉涵能夠寄托的只有故土，他說(shuō)：“原來(lái)蔣介石總說(shuō)要反攻大陸，后來(lái)看著看著沒(méi)有希望了”，他覺(jué)得永遠(yuǎn)也回不去了，就在臺(tái)灣結(jié)婚生子。結(jié)婚的條件是找一個(gè)“鐵飯碗”，我不明其意，他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候怕有戰(zhàn)爭(zhēng)，我隨時(shí)會(huì)死，要找一個(gè)有工作的女人，可以獨(dú)自把孩子帶大。”

他寫(xiě)了十五本日記留給后代，記述他童年印象中的萬(wàn)事萬(wàn)物：白馬尿、小茅草，羊角蜜、白兔最喜歡吃的花、隔壁二狗爺家的黑狗，門(mén)口槐樹(shù)上的喜鵲，童年最好的伙伴糞叉子——之所以叫糞叉子，因?yàn)樗�最�(lèi)?ài)偷吃桑椹，一臉的蜜汁，風(fēng)一刮一臉土就糊上了，總有蒼蠅圍著烏黑的嘴轉(zhuǎn)，被奶奶打得雞飛狗跳……

日記被同鄉(xiāng)們翻得都快散了，后來(lái)毀于洪水。去往臺(tái)灣的老鄉(xiāng)，很多沒(méi)有受教育，沒(méi)有工作技能，也沒(méi)有娶妻生子，有幾位開(kāi)了“北方饅頭店”或是“河南牛肉面”，靠一點(diǎn)鄉(xiāng)土滋味，就這么生存。

上世紀(jì)80年代初，曾有一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親,路經(jīng)臺(tái)灣，帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來(lái)。三公斤的土，分給一百多個(gè)菏澤老鄉(xiāng)，只能一家一調(diào)羹，高秉涵怕小偷“不識(shí)貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來(lái)鎖到保險(xiǎn)箱里，另一半分七次沖水喝下�！八�是從我嘴里面進(jìn)去了，但是水一剎那之間又從我眼里出來(lái)了。掉的淚何止七杯呀。元朝有一個(gè)作曲家，說(shuō)‘?dāng)嗄c人在天涯’。只有真正流浪在外，無(wú)歸期的人才會(huì)斷腸�！�

二十八年了，在他家冰箱里，還放著那包山東的芝麻糖，和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經(jīng)硬結(jié)成塊了。

八

1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放臺(tái)灣居民到大陸探親。1991年5月高秉涵回到故鄉(xiāng)，在村口，他一個(gè)人呆了半個(gè)小時(shí)，走不進(jìn)去，“我怕，怕進(jìn)去。那種心情，用文字沒(méi)辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。”

村口一個(gè)老人就問(wèn)，先生你找誰(shuí)呀，他說(shuō)：“我找高春生。”

那是他的小名。

“哎呀，高春生他死了好多年了，幾十年前就死到外地了。”

這時(shí)他才認(rèn)出，說(shuō)話的人是他童年的玩伴，他問(wèn)“糞叉子”還在嗎？過(guò)一會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人拄著拐棍一點(diǎn)一頓來(lái)了，喊“春生哥”，他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴，說(shuō)“糞叉子，我不嫌你臭”，兩個(gè)老人笑淚交加。

家里的房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開(kāi)了村莊。他看到老樹(shù)猶在，拉了一把樹(shù)上的榆錢(qián)，晶綠的銅錢(qián)一樣，只有口中這一點(diǎn)新鮮的苦澀滋味沒(méi)變。這個(gè)十三歲離家，年過(guò)花甲的老人，終于站在母親的墓前，大哭一場(chǎng)。

我問(wèn)：“她當(dāng)年希望你活下來(lái)，后來(lái)你已經(jīng)可以生存了，你覺(jué)得母親對(duì)你的希望是什么？”

“我想她當(dāng)年一個(gè)大家庭的女兒，去農(nóng)村教書(shū)，是希望讓黑暗的地方有一點(diǎn)光，那她對(duì)我的希望也是一樣。我認(rèn)為不要恨，因?yàn)檫@個(gè)大時(shí)代不是讓我痛哭流涕嗎，讓我遍體鱗傷嗎？那我既然是已經(jīng)活下來(lái)了，我已經(jīng)沖上岸來(lái)了，我這一生要發(fā)一點(diǎn)光呀，我要使這個(gè)死的人減少一點(diǎn)痛苦，不能恨呀�！�

他是同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)了律師，年紀(jì)最小，老友一個(gè)個(gè)逝去，死前說(shuō)“如果反攻大陸成功”，希望他把自己骨灰歸鄉(xiāng)。從1992年開(kāi)始，他把這些故人的骨灰從花蓮公墓一個(gè)個(gè)接回，有次遇到大臺(tái)風(fēng)下不了山，他抱著骨灰在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲一夜，“沒(méi)事，真有鬼，他會(huì)幫我打”，第二天被直升機(jī)救回。

骨灰罐是大理石的，一個(gè)七八斤重，而他的體重只有四十四公斤，一次最多帶兩只，放在拉桿箱里，上飛機(jī)運(yùn)回大陸。安檢人員以為他運(yùn)的是毒品，要他開(kāi)箱檢驗(yàn)，他次次都要解釋。

有的骨灰一時(shí)運(yùn)不回去，他就放在辦公室；辦公室放不下，就帶回家。家人有顧忌，他把骨灰搬去地下室，母親的遺物也放在那里，他放張小床和書(shū)桌，住在那里，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，陪著他們，有時(shí)候跟他們說(shuō)說(shuō)話。夢(mèng)里見(jiàn)到，醒了，再閉上眼，想再回到夢(mèng)里去——那里是最相親的人。

九

送回大陸的骨灰，很多已經(jīng)沒(méi)有逝者親人認(rèn)領(lǐng)。他找到村子的大槐樹(shù)或者玉米田，一邊撒，一邊跟他們說(shuō)話：“我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧�！�

邊上村里人說(shuō)，這老頭，神經(jīng)兮兮。

我問(wèn)：“這點(diǎn)念想就那么重要嗎？”

“在我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^(guò)，曾長(zhǎng)夜痛哭過(guò)。所以我們的人生跟一般人感覺(jué)不太一樣，也是心靈的一個(gè)歸依吧。”

他為長(zhǎng)孫女取名佑萱，庇佑母親之意，小孫女取名佑菏，如果還有小孫女出生，想叫佑華。我問(wèn)一個(gè)普通人為什么要有家國(guó)的情懷，他說(shuō)，“就等于一只小狗，來(lái)了一個(gè)新家，里面有電器設(shè)備冷氣，很漂亮一個(gè)狗窩，你放心，到晚上那只狗他要去它原來(lái)的窩。為什么？他聞聞味道，那個(gè)不是他的味道�！�

他說(shuō)，“家國(guó)，就是一個(gè)人的窩�！�

十

一期節(jié)目從始到終，有無(wú)數(shù)的事情，讓我常想起高先生的話：“不要問(wèn)值得不值得，價(jià)值觀的事是沒(méi)有辦法討論的，只是直覺(jué)。我母親的老花眼鏡已經(jīng)快風(fēng)化了，值得嗎？那是我的寶�！�

這個(gè)片子的結(jié)尾，他把母親用過(guò)的藍(lán)綠鑲金的胸針，滴玉小耳環(huán)，已經(jīng)風(fēng)化的眼鏡，用來(lái)?yè)v蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊。他用手輕輕觸著胸針上面的青銹，怕蹭掉。

地下室的側(cè)墻上，母親穿過(guò)的湖藍(lán)色綢衣，一直掛在墻上，衣襟胸口處有當(dāng)年留下的一粒斑點(diǎn)，他連洗都不舍得，怕丟掉一根絲。

他說(shuō)：“我是每天，每天都到地下室用頭頂頂我母親那個(gè)衣服，這樣等于在她懷里一樣，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)快八十歲的人了，還是像小孩兒一樣�！�

老范把羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》放在這里，一聲嘆息后唱出：“給我一朵臘梅香啊臘梅香，母親一樣的臘梅香，母親的芬芳是鄉(xiāng)愁的芬芳，給我一朵臘梅香啊臘梅香……”

很多事不用問(wèn)值不值得，只用問(wèn)，它對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是有如珍寶。