《都柏林人(譯文名著精選)》是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯*負(fù)盛名的短篇小說集,也是他現(xiàn)代小說藝術(shù)的探索性作品。作品由15篇中短篇小說組成,按創(chuàng)作意圖分為少年、青年、成年、社會生活場景四個部分,真實(shí)全面地展示了都柏林中下層市民肉體、精神“癱瘓”的社會現(xiàn)實(shí),指出都柏林就是“癱瘓”的中心,是一部關(guān)于愛爾蘭的“道德史”。15個故事匯集起來,宛若一幅印象主義的繪畫,筆觸簡練,錯落成篇,浮現(xiàn)出蒼涼世態(tài)!抖及亓秩耍ㄗg文名著精選)》凝結(jié)了作者對人生和社會的深刻思考,是作者畢生創(chuàng)作、思想上的重要組成部分。
詹姆斯·喬伊斯(James Joyce,1882-1941),愛爾蘭著名作家、詩人,他是意識流文學(xué)的開山鼻祖,也是整個現(xiàn)代派文學(xué)的宗師。《都柏林人》是詹姆斯·喬伊斯久負(fù)盛名的短篇小說集,1914年出版,置景于喬伊斯的故鄉(xiāng)都柏林,截取中下層人民生活的橫斷面,一個片段一群人,十五個故事匯集起來,宛若一幅印象主義的繪畫,筆觸簡練,錯落成篇,浮現(xiàn)出蒼涼世態(tài),遙遠(yuǎn)、清冷,然而精致,是上上之品,堪稱20世紀(jì)*著名的短篇小說集。
前言
姊妹們
一次遭遇
阿拉比
伊芙琳
賽車以后
兩個流浪漢
公寓
一小片陰云
何其相似
泥土
痛苦的事件
委員會辦公室里的常青節(jié)
母親
圣恩
死者
《都柏林人(譯文名著精選)》:
一次遭遇真正使我們了解荒涼西部的是喬·狄龍。他有個小小的圖書館,收藏了一些過期的舊雜志,有《英國國旗》、《勇氣》和《半便士奇聞》。每天下午放學(xué)以后,我們便聚在他家的后花園里,玩印第安人打仗的游戲。他和他那又胖又懶的弟弟利奧把守馬廄的草棚,我們猛攻盡力去占領(lǐng);有時候我們也在草地上進(jìn)行激烈的對搏。可是,不論我們戰(zhàn)得多勇,在圍攻和對搏中我們從未勝過,每次較量的結(jié)果都是喬·狄龍?zhí)饎倮膽?zhàn)舞。他的父母每天上午八點(diǎn)都到加迪納街去做彌撒,房子的大廳里充滿狄龍?zhí)矚g的靜謐的氣氛。然而對我們這些年齡更小、更膽怯的孩子來說,他玩得太狠了一些。他看上去真有些像個印第安人,他在花園里跳來跳去,頭上戴著一只舊茶壺套,一邊用拳頭擊打罐頭盒一邊喊叫:“呀!呀咔,呀咔,呀咔!”當(dāng)大家聽說他要當(dāng)牧師的時候,誰也不敢相信。
然而,這卻是真的。
我們當(dāng)中擴(kuò)散著一種頑皮不馴的精神,在它的影響之下,文化和體格上的種種差別都不起作用了。我們結(jié)成一伙,有勇敢的,有鬧著玩的,也有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我屬于后一種,勉強(qiáng)裝扮成印第安人,唯恐顯出書呆子氣,缺少大丈夫的氣概。描寫“荒涼西部”的文學(xué)作品所敘述的冒險故事,雖然與我的天性相去甚遠(yuǎn),但它們至少打開了逃避的大門。我比較喜歡某些美國的偵探故事,其中常常有不修邊幅的暴躁而漂亮的女孩出現(xiàn)。這些故事里雖然并無什么錯的東西,雖然它們的意圖有時還是文學(xué)性的,但它們在學(xué)校里卻只能私下里流傳。一天,巴特勒神父聽學(xué)生背誦指定的四頁《羅馬史》時,發(fā)現(xiàn)傻乎乎的利奧·狄龍正在偷看一本《半便士奇聞》。
“這一頁還是這一頁?這一頁嗎?喂,狄龍,站起來!‘天剛剛’……下去!哪一天?‘天剛剛亮’……你學(xué)過沒有?你口袋里放的是什么?”利奧·狄龍把那本雜志交上去時,大家的心撲通撲通地直跳,但臉上卻裝出一副天真的樣子。巴特勒神父翻著看了看,皺起了眉頭。
“這是什么破爛東西?”他說!啊栋推媲蹰L》!你不學(xué)《羅馬史》就是讀這種東西嗎?別讓我在這個學(xué)校里再發(fā)現(xiàn)這種骯臟的東西。寫這種東西的人想必是個卑鄙的家伙,他寫這些東西無非是為了賺杯酒錢。你們這些受過教育的孩子讀這樣的東西,真讓我感到吃驚。倘若你們是……‘公立學(xué)校’的學(xué)生,我倒也還能理解。喂,狄龍,我實(shí)實(shí)在在地告誡你,要認(rèn)真地學(xué)習(xí),不然的話……”在課堂上頭腦清醒之際,這番訓(xùn)斥使我覺得西部荒野的榮光大為遜色,利奧·狄龍惶惑的胖臉也喚醒了我的良知?墒欠艑W(xué)后遠(yuǎn)離學(xué)校的約束時,我又開始渴求狂野的感受,渴求只有那些雜亂的記事似乎才能提供的逃避。終于,每天傍晚模仿戰(zhàn)爭的游戲,也變得像每天上午上課一樣令人厭倦,因?yàn)槲蚁胗H自經(jīng)歷一番真正的冒險。然而,我想了想,一直待在家里的人不可能有真正的冒險:要冒險非到外面去不可。
暑假即將來臨,我打定主意,至少花一天時間擺脫令人厭倦的學(xué)校生活。于是我與利奧·狄龍和另一個叫馬候尼的男孩,計(jì)劃到外面去瘋狂一次。我們每人都攢了六個便士。我們約好上午十點(diǎn)在運(yùn)河的橋上會面。馬候尼準(zhǔn)備讓他大姐寫張請假條,利奧·狄龍叫他哥哥去說他病了。我們說好沿著碼頭路一直走到船只停泊的地方,然后乘渡船過河,再走著去看鴿子房。利奧·狄龍擔(dān)心我們會碰到巴特勒神父,或者會碰到同校里的什么人;但馬候尼卻非常清醒地反問說,巴特勒神父到鴿子房那里去干什么呢?于是我們又都放下心來。接著我完成了計(jì)劃的第一步,向他們每人收了六個便士,同時把我自己的六個便士亮給他們看了看。在我們出發(fā)前夕做最后安排時,我們都模模糊糊地感到有些興奮。我們互相握手,哈哈大笑,然后馬候尼說:“明天見,哥兒們!”那天夜里我一直睡不安穩(wěn)。第二天早上我第一個來到橋上,因?yàn)槲业募译x那兒最近。我把書藏在花園盡頭草灰坑旁邊茂盛的草里,那地方誰也不會去的。
然后我便沿運(yùn)河的河岸急急地走去。那是六月頭一個星期的一個早晨,天氣溫和,陽光明媚。我坐在橋欄上,欣賞著我腳上的輕便帆布鞋,頭天晚上我剛剛用白粉精心地把它們刷過,接著我又觀看馴順的馬拉著滿滿一車干活的人上山。路邊高大的樹上,樹枝都長出淡綠色的嫩葉,充滿了勃勃生機(jī),陽光透過樹枝斜照在水面上。橋上的花崗石開始變熱,我和著腦海里想的一支曲子,用手在花崗石上打著節(jié)拍。我快活極了。
我在那里坐了五到十分鐘的樣子,便看見馬候尼的灰衣服朝這邊移了過來。他滿面笑容地走上斜坡,爬上橋欄坐在我身邊。我們等著的時候,他把從內(nèi)衣口袋里鼓起的彈弓掏了出來,向我解釋他做過的一些改進(jìn)。我問他為什么帶彈弓來,他說他要逗鳥兒玩玩。馬候尼善于使用俚語,他說到巴特勒神父時稱他是老崩塞。我們又等了一刻鐘,可是仍看不到利奧·狄龍的影子。最后,馬候尼從橋欄上跳下來說:“走吧。我就知道小胖子不敢來!薄八牧鶄便士呢……?”我說。
……