自序

嘿，姐們，恭喜你，終于成人才了！

2014 年3 月19 日，當(dāng)我從工作了14 年的報(bào)社辭職、把個(gè)人檔案存進(jìn)北京市人才交流中心時(shí)，對(duì)自己微笑了。

自由來(lái)得太突然，以至我站在北京三元橋地鐵口時(shí)不知所如。環(huán)顧周圍，人潮洶涌，花朵艷麗，樹(shù)木葳蕤。三月的空氣里，有一種腐爛與新生夾雜的味道。

長(zhǎng)安居，大不易。16 年的京城歲月，有青春歡暢，也有淚水滂沱。有“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的激昂，也有“微斯人，吾誰(shuí)與歸”的寂寥。但是，Anyway，舊事已過(guò)，萬(wàn)象更新。上帝在關(guān)鍵時(shí)刻把我從萬(wàn)丈霧霾中提溜起來(lái)，扔到了大洋彼岸的美國(guó)。

于是，人生的第二個(gè)二十歲就這樣跌跌撞撞、莽莽蒼蒼地開(kāi)幕了。背景音樂(lè)是無(wú)主題變奏曲，慢弦轉(zhuǎn)急弦，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈。

初到美國(guó)，萬(wàn)事皆新，萬(wàn)物皆好。天上流動(dòng)的云，地上跳躍的松鼠，商場(chǎng)里性價(jià)比極高的商品，為我holddoor 的公寓保安，夸我圍巾漂亮的圖書管理員……每天，我都在心里感嘆：美國(guó)怎么可以這么好！于是，我像個(gè)初入大觀園的劉姥姥，興沖沖地告訴國(guó)內(nèi)的朋友：這里太好了！你們快過(guò)來(lái)看看吧！

一年后，我才知道，我只看到了生活的表象，美國(guó)比我所看到的豐富得多，也復(fù)雜得多。呼吁眾生平等，但不乏種族歧視；政府為納稅人服務(wù)，但不乏貪腐；醫(yī)院不計(jì)成本救死扶傷，但不乏開(kāi)天價(jià)賬單；它盛產(chǎn)扎克伯格這樣“一擲億金”為公益的良心富豪，但也不乏與十幾個(gè)美女同居一室的敗金富豪……于是當(dāng)年夏天回國(guó)時(shí)，有人問(wèn)我，什么是真

正的美國(guó)？我謹(jǐn)慎地回答：我也在尋找答案。

年輕時(shí)，我知道美國(guó)有杰克·凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》，有歌手鮑勃·迪倫吟唱的《答案在風(fēng)中飄蕩》，有黛米. 摩爾主演的《人鬼情未了》，有馬丁. 路德. 金博士的“我有一個(gè)夢(mèng)想”……可那是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)中抽拔出來(lái)的美國(guó)，它的美麗與哀愁都是在生活之上的，我更想知道的，是一個(gè)紅塵滾滾、煙熏火燎的世俗美國(guó)。

2015 年2 月，我和一個(gè)來(lái)美十幾年的朋友聊天，聽(tīng)她訴說(shuō)自己當(dāng)年的掙扎，突然想到，這些在美國(guó)打拼多年的華人，對(duì)于什么是真正的美國(guó)才有真正的發(fā)言權(quán)。于是，在好奇心的驅(qū)使下，我萌發(fā)了寫作此書的念頭。初來(lái)乍到，英文結(jié)結(jié)巴巴，點(diǎn)餐時(shí)把“dressing（調(diào)料）”都聽(tīng)成“裙子”，開(kāi)車上高速腿還有點(diǎn)抖，可是卻斗膽開(kāi)始了這本書的采訪和寫作。正所謂“無(wú)知者無(wú)畏”。

有人說(shuō)過(guò)這樣一句話：一旦你真正想做什么，上帝總會(huì)給你開(kāi)出一條路。誠(chéng)哉斯言！在寫作本書的過(guò)程中，我真地體會(huì)到了上帝的帶領(lǐng)。他在我身邊放置了很多可愛(ài)的人，并制造種種機(jī)緣，讓我認(rèn)識(shí)他們，分享他們的精彩人生。

比如劉強(qiáng)先生，我們是在一家日本餐廳認(rèn)識(shí)的�；チ綦娫捄螅�他邀請(qǐng)我們一家到他家里做客。劉媽媽每次都給我包餃子，做可口的唐山菜。他那對(duì)可愛(ài)的兒女，總是在我們膝前繞來(lái)繞去，和我們親得不得了。

比如顧敏女士。我們的女兒跟同一個(gè)老師學(xué)古箏，由此認(rèn)識(shí)了。她美麗動(dòng)人，豪爽大氣，而且和我一樣喜歡叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拿褡屣L(fēng)耳墜。每次孩子在學(xué)琴時(shí)，我們就天馬行空地聊天。當(dāng)年雖然某個(gè)時(shí)段同在北京，但無(wú)緣交集，如今卻在異國(guó)成為朋友。真是上帝的厚賜呀！

比如葉瑞玲女士。2013 年，先生帶隊(duì)參加美國(guó)中資企業(yè)乒乓球比賽，比賽場(chǎng)地就在她經(jīng)營(yíng)的俱樂(lè)部，由此認(rèn)識(shí)了她。一聽(tīng)我要采訪她，這個(gè)全美杰出乒乓球教練欣然答應(yīng)，和我分享了自己跌宕起伏的精彩人生。她的爽朗和熱情給我留下了深刻印象。

……

在選擇采訪對(duì)象上，我力求行業(yè)的廣泛性，所以，采訪對(duì)象涵蓋了大學(xué)教授、乒乓球教練、移民培訓(xùn)公司老板、醫(yī)生、餐館老板、、IT 工程師、家庭教師、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人等職業(yè)。他們的人生，有的跌宕起伏，有的波瀾不驚，但無(wú)論是何種形式，他們作為一個(gè)徹頭徹尾的外國(guó)人，在這片陌生的土地上都經(jīng)歷了掙扎、破碎和重塑，都有著自己對(duì)美國(guó)社會(huì)的獨(dú)特體悟。

在他們眼中，美國(guó)顯而易見(jiàn)的好，如尊重個(gè)性、遵守秩序、崇尚法治等，他們感受到了，但是，美國(guó)的幽暗之處，比如種族歧視、警察釣魚執(zhí)法、政府辦事拖沓等，他們有不同程度的體會(huì)。一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)哈姆雷特，同樣，一千個(gè)人眼中也有一千個(gè)美國(guó)。也許，正是因了這些不同，才拼湊出一個(gè)完整、真實(shí)的美國(guó)社會(huì)版圖。

感謝每個(gè)接受我采訪的朋友，你們對(duì)我這樣一個(gè)突如其來(lái)的人敞開(kāi)了真實(shí)的自己，甚至在我面前哭，面前笑。薄情世界，因了你們的這份信任而婉轉(zhuǎn)有情。這份信任我視若珍寶！真心謝謝你們！也希望這些定格在紙上的故事，是一部人生小傳，載得動(dòng)你們某段悲喜人生。他年如果重翻此書，能與過(guò)去的自己重逢。

我承認(rèn)，就憑這本書，無(wú)法告訴讀者一個(gè)真實(shí)的美國(guó)。但是每個(gè)人的真實(shí)故事，或許可以讓讀者知曉：美國(guó)既不是天堂，也不是地獄，它只是人間，和你此時(shí)生活的此地一樣。只要有人的地方，必然有愛(ài)恨情仇，有生命的起承轉(zhuǎn)合，玫瑰和槍炮并存，光明和幽暗共生，我們無(wú)需羨慕，亦無(wú)需抵觸。任何一個(gè)國(guó)家，任何一個(gè)社會(huì)，任何一種生活，

都有它的可愛(ài)和不完美之處。我們必須要通過(guò)親歷、通過(guò)思考，才能得出自己的結(jié)論。

此書寫作，歷經(jīng)了春夏秋冬的四季流轉(zhuǎn)，個(gè)中甘苦，我心自知。其間最大的收獲是，我結(jié)識(shí)了一撥朋友，他們?cè)谖页醯矫绹?guó)的這段艱難時(shí)光，給了我很多幫助。此外，不經(jīng)意間車技飛漲。以前我不敢開(kāi)車出遠(yuǎn)門，只是在小鎮(zhèn)附近轉(zhuǎn)悠。今年以來(lái)，因?yàn)椴稍L的緣故，不得不硬著頭皮自己開(kāi)車出遠(yuǎn)門。一來(lái)二去，現(xiàn)在竟也來(lái)去自如，開(kāi)始享受在美國(guó)開(kāi)車的樂(lè)趣了。

不過(guò)有得有失，由于用眼過(guò)度，今年夏天，我的右眼被診斷得了“飛蚊癥”，每天一睜眼，眼前就有無(wú)數(shù)“蚊子”在閃爍。它們似乎在提醒我：大江茫茫去不還，光陰所剩不多，趕緊抓緊時(shí)間做自己想做的事情吧！

橄欖不壓榨哪能出油？我知道自己也在面臨著破碎和重塑。上帝啊，如果這注定是我的杯，我就仰頭喝了吧，然后抹抹嘴：再來(lái)一杯！

完稿已是歲末。圣誕節(jié)前夕的紐約，熱鬧非凡。著名的第五大道上，每個(gè)櫥窗都裝點(diǎn)得如此美麗，宛如童話世界，讓人不忍驚擾。走在不同膚色的人群當(dāng)中，我知道自己真的身處異國(guó)他鄉(xiāng)了�？赐炅水悋�(guó)他鄉(xiāng)的琴棋書畫詩(shī)酒花，到了最后，剩下的一樣是柴米油鹽醬醋茶。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，此心安處是吾鄉(xiāng)。明白了這一點(diǎn)，我內(nèi)心突然一片澄澈，有種“唯見(jiàn)江心秋月白”的疏闊。

于我而言，生命是一條浩浩湯湯的河流，一直向前，永不回頭。我愿意把故鄉(xiāng)揣在兜里，聽(tīng)?wèi){命運(yùn)把我?guī)�往任何地方。無(wú)論在哪里，我都會(huì)找一個(gè)自己最舒服的姿勢(shì)，坐看云起，且聽(tīng)風(fēng)吟。

林世鈺 2015年12月30日

（于美國(guó)新澤西州錫考克斯市哈蒙灣公寓）