八年前，在一份舊報紙——一九四一年十二月三十一日的《巴黎晚報》上，我偶然讀到第三版的一個欄目“從昨天到今天”，登的是一則尋人啟事：
　　巴黎
　　尋失蹤少女多拉·布呂代，十五歲，一米五五，鵝蛋臉，灰栗色眼睛，身著灰色運動外套，酒紅色套頭衫，藏青色半身裙和帽子，栗色運動鞋。有任何消息請聯系布呂代先生和夫人，奧爾納諾大街41號，巴黎。
　　奧爾納諾大街這個街區(qū)我一直很熟。小時候，我常常陪母親去圣圖安的跳蚤市場。我們坐公交車在克里尼昂古爾門下車，有時在十八區(qū)的市政府門口下車。每次都是周六或周日下午。
　　冬天，在大街的人行道上，沿著克里尼昂古爾的兵營，在川流不息的行人中央，總能看見一個胖乎乎的攝影師，酒糟鼻，戴著一副圓眼鏡，在游說路人拍張“紀念照”。夏天，他就待在多維爾，在太陽酒吧前做生意。在那里還能招攬到一些顧客。但是在克里尼昂古爾門這邊，路人似乎都不想拍照留影。他穿著一件舊外套，一只鞋已經破了一個洞。
　　我記得一九五八年五月，一個陽光燦爛的星期天午后，冷冷清清的巴爾貝斯大街和奧爾納諾大街。每個十字路口都有衛(wèi)隊把守，因為阿爾及利亞事件。
　　一九六五年冬我就在這個街區(qū)。當時我有個女友住在尚皮奧內路，奧爾納諾49-20。
　　在那個年頭，周末沿著兵營川流不息的人流想必已經把胖攝影師沖走了，但是我從來沒去確認過此事。這個兵營是干嘛用的？曾經有人告訴我說里面駐扎的是要前往殖民地的軍隊。
　　一九六五年一月。傍晚六點光景，夜色就已降臨奧爾納諾大街和尚皮奧內路。我是無名小卒，隱沒在這暮色、這街巷里。
　　奧爾納諾大街盡頭，單號那側最后一家咖啡館叫“再續(xù)”。左邊靠近內伊大街的拐角處有另外一家，里面有一臺自動點唱機。在奧爾納諾-尚皮奧內的十字路口，有一家藥房、兩家咖啡館，靠杜埃斯姆路的那家更老一點。
　　我在這些咖啡館里能等到什么……一大早，天還沒亮。傍晚暮色降臨。之后，咖啡館關門……
　　星期天晚上，一輛黑色的舊跑車——好像是一輛捷豹——停在尚皮奧內路的幼兒園附近。后面有一塊車牌：G.I.G.殘廢軍人。這輛車出現在這個街區(qū)讓我吃了一驚。我在想車的主人會是一副怎樣的面容。
　　一到晚上九點，大街就冷清了。我腦海中又浮現出三布龍地鐵口的燈光，幾乎正對著奧爾納諾43號電影院的入口。41號，就在電影院前面的那棟樓，從來沒引起我的注意，盡管我從它前面經過已經有幾個月，幾年了。從一九六五到一九六八年。有任何消息請聯系布呂代先生和夫人，奧爾納諾大街41號，巴黎。
　　昨夕今夕。隔著歲月，景物在我眼前都模糊了，這一年的冬天和那一年的冬天也分不清了。比如一九六五年的冬天和一九四二年的冬天。
　　一九六五年，我對多拉·布呂代一無所知。但今天，三十年后，我感覺自己在奧爾納諾十字路口那幾家咖啡館里漫長的等候，走的那些一成不變的路線——我沿著蒙色尼路朝蒙馬特爾高地的幾家旅館走去：格蘭古爾街上的羅馬旅館、阿爾西納或苔拉斯——，還有腦海中依稀浮現的印象：一個春天的夜里，我聽到克里尼昂古爾街心花園的樹下傳來的喧囂的人聲，到了冬天，朝三布龍和奧爾納諾大街走去，又能聽到那些喧鬧，這一切都不是偶然。或許我還沒有清晰地意識到，我已經走在了多拉·布呂代和她父母曾經走過的路上。他們曾經就在那里，像一個個影子。
　　我試著尋找一些蹤跡，回到最悠遠的往昔。大概在我十二歲的時候，我陪母親一起去克里尼昂古爾的跳蚤市場，一個波蘭猶太人在賣行李箱，在他右邊是街道兩邊擺滿攤位的馬里克市集、維爾內松市集……一些行李箱很奢華，皮革的，鱷魚皮質地的，另一些是紙板的，也有旅行包和貼了跨大西洋公司標簽的隨身行李箱——所有的箱子都疊在那里。他的攤位是露天的。他嘴邊總是叼著一支香煙，一天下午，他遞給我一支。
　　有時候我去奧爾納諾大街的電影院。在大街盡頭“再敘”咖啡館邊上的克里尼昂古爾宮。奧爾納諾43號。
　　我后來才知道奧爾納諾43號是一家很古老的電影院。二十世紀三十年代建的，外型像一艘郵輪。一九九六年五月我又回到那一帶。電影院被一家商場取代了。穿過埃爾梅爾路，就到了奧爾納諾大街41號樓的前面，尋找多拉·布呂代的尋人啟事上提到的那個地址。
　　一棟十九世紀末的五層樓房。和39號樓是一個整體，被奧爾納諾大街、埃爾梅爾路和兩棟樓后面的三布龍路環(huán)繞。兩棟樓很像。39號樓標了建筑師的名字，黎什福，還有蓋樓的年份：一八八一年。41號樓肯定也一樣。
　　從二戰(zhàn)前直到五十年代初，奧爾納諾大街41號是家旅館，39號也一樣，叫金獅旅館。戰(zhàn)前，也是在39號，有一家咖啡簡餐廳，是一個叫加扎爾的人開的。我沒有找到41號那家旅館的名字。五十年代初，這個地址上掛的是奧爾納諾酒店和單間公寓出租公司的牌子，蒙馬特爾12-54。和戰(zhàn)前一樣，也有一家咖啡館，老板叫瑪爾夏爾�，F在這家咖啡館也不復存在。當初咖啡館是位于馬車出入的大門的右邊還是左邊來著？
　　這扇門對著一條很長的過道。過道的盡頭，是朝右拐的樓梯。
　　……