艾客
    艾：1.終結(jié)，停止
    2.美好，精彩
    客：一群有著相同特質(zhì)的人
    他們是：
    傳統(tǒng)思維的終結(jié)者，權(quán)威和偶像的破壞者，
    他們見他人所不能見，為他人所不敢為。
    他們改變世界，將人類社會向前推進。
    最終，他們成為人們追隨的新偶像。
    1954年1月31日對于埃德溫?霍華德?阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong）來說是一個特殊的日子，他與他的老朋友，美國無線電公司（RCA）的主席戴維?薩爾諾夫（David Sarnoff）共享的發(fā)明成果已走過了14個年頭。阿姆斯特朗對于廣播電視領域的三項基本技術(shù)都做出了卓越貢獻。他首先發(fā)明了正反饋技術(shù)，可以放大無線信號，同時他還發(fā)明了超外差式收音機，可以把放大后的無線高頻信號轉(zhuǎn)換成為人類可以聽到的聲波。而他最偉大的成就，也是他的最后一項發(fā)明，就是我們現(xiàn)在所熟知的調(diào)頻（FM）廣播。這項技術(shù)改變了整個廣播行業(yè)，至今仍廣泛應用于主流的廣播電臺之中。
    阿姆斯特朗與薩爾諾夫曾經(jīng)是親密的好友，但卻因為對專利權(quán)的爭奪而勢成水火。訴訟活動給阿姆斯特朗帶來了精神和經(jīng)濟上的雙重打擊。他總是拒絕接受主流的觀點，至死都不為人所理解。就在這個1月的夜晚，阿姆斯特朗移開了窗戶上的空調(diào)，從他居住的13層公寓縱身躍入徹骨的寒風。這位無線電技術(shù)領域最有影響力的工程師就這樣離開了我們。阿姆斯特朗的自殺也是他一生的縮影與寫照：充滿了叛逆與孤獨。
    阿姆斯特朗就是一個特立獨行的人，他從不迷信傳統(tǒng)與權(quán)威，只相信眼見為實。他總愛說，“人們熟知之事，正是問題所在”。事實證明他是對的。FM 廣播就是一個最好的例證，桀驁的叛逆者將教條主義思維徹底打碎。阿姆斯特朗甚至用自殺向我們強調(diào)了叛逆的代價。但是，本書并不是要和讀者討論“創(chuàng)新”之類的模糊概念，或是“人格特質(zhì)”這樣的心理學術(shù)語，我只是想用全新的視角重新審視像阿姆斯特朗這樣的艾客（iconoclast），深入挖掘叛逆思維的生物基礎——大腦，并探討到底是什么阻擋了普通大眾像艾客一樣去創(chuàng)造與改變世界。
    自從古列爾莫?馬可尼（Guglielmo Marconi ）于1896 年發(fā)明了無線電報技術(shù)，廣播行業(yè)所使用的最基礎的技術(shù)就是調(diào)幅（AM ）技術(shù)。AM 技術(shù)最大的優(yōu)勢就是簡單，它把頻率的高低變化轉(zhuǎn)換為幅度變化的電信號，這樣就可以通過發(fā)射器傳送任意的聲音信號了。AM 技術(shù)也確實改變了我們的生活，廣播行業(yè)如雨后春筍般迅速發(fā)展，很快就走入了千家萬戶。RCA 于1931 年完成了在帝國大廈的發(fā)射器安裝，是當時名副其實的行業(yè)先驅(qū)，但是AM 技術(shù)的缺點也很快就暴露出來：噪音很大且不穩(wěn)定，電臺之間也容易受到干擾，而且聲音的保真度比較低。
    AM 技術(shù)的缺陷日益成為廣播行業(yè)的焦點問題，工程師們開始討論使用FM 技術(shù)替代方案的可能性。但是美國電話電報公司（AT&T）一位在行業(yè)內(nèi)極具影響力的數(shù)學家在權(quán)威刊物撰文并用數(shù)學公式證明，F(xiàn)M 技術(shù)并不比AM 技術(shù)更優(yōu)秀。于是行業(yè)內(nèi)的工程師們都接受了這個觀點，只有阿姆斯特朗不為所動。
    阿姆斯特朗從不迷信權(quán)威，對于理論層面的蓋棺定論更是不屑一顧，他決定站在行業(yè)內(nèi)所有工程師的反面，不但要證明他們是錯誤的，還要設計出更優(yōu)秀的信號傳輸方案。這是一個艱難的過程，阿姆斯特朗幾乎用了8年時間來解決基礎問題。1934年，阿姆斯特朗向薩爾諾夫做了一番展示，結(jié)果令人震驚。無線電史上第一次，他們在長島接收到了來自RCA 帝國大廈發(fā)射器的傳輸信號，他們能清楚地聽到往玻璃杯中倒水或是將紙揉成一團時發(fā)出的聲音。音樂聲清楚得好像身臨演奏現(xiàn)場。AM 廣播的嘈雜聲將要成為歷史了，高保真音質(zhì)將取而代之。
    作為RCA 的主席，薩爾諾夫一直沒有停止在AM 技術(shù)上的投入，他決定維持廣播領域的技術(shù)現(xiàn)狀，阻止FM 技術(shù)的發(fā)展。也許是出于恐懼，薩爾諾夫組織他手下最好的工程師到處詆毀FM 技術(shù)。這一策略一度奏效，他還迫使阿姆斯特朗拆除安裝在帝國大廈的試驗發(fā)射器。當然，阿姆斯特朗并沒有被這些困難嚇倒，這時他已堅信FM 技術(shù)將成為未來的主流，他在新澤西州哈得孫河上架設了新的發(fā)射器，以此抗議。與RCA 的設備相比，阿姆斯特朗的發(fā)射器體積更小，耗費的電能也很少，特別是其傳輸?shù)穆曇糍|(zhì)量達到了高保真水平，其他傳輸方案只能望其項背。最終，阿姆斯特朗將FM 技術(shù)授權(quán)給通用電氣、AT&T 使用，只有RCA 拒絕了相同的授權(quán)條款。在阿姆斯特朗去世一年以后，RCA 才與阿姆斯特朗的遺孀達成了100 萬美元的交易——這個價格是RCA 在阿姆斯特朗死前就開出的。
    阿姆斯特朗的故事對于我們來說具有極大的啟示作用。我們實在無法想象，如果沒有了阿姆斯特朗在無線電領域的發(fā)明，世界將會是什么樣子。阿姆斯特朗的發(fā)明都出現(xiàn)在歷史的關(guān)鍵點上，正反饋技術(shù)和超外差式收音機在兩次世界大戰(zhàn)中都扮演了重要的角色。但我們更感興趣的是阿姆斯特朗的反叛性，他極端的叛逆性推動了無線電技術(shù)的進步，同時也令他付出了生命的代價。我們將探討阿姆斯特朗的大腦如何以與眾不同的方式運轉(zhuǎn)，如何塑造了這樣一位偉大的艾客。
    大腦、神經(jīng)經(jīng)濟學與反叛
    讀者可能會產(chǎn)生疑問，反叛和大腦怎么會扯上關(guān)系？僅僅在幾年前，我對艾客的大腦也是一無所知。作為一名神經(jīng)科學家，過去10 年我一直致力于研究人類大腦的哪些區(qū)域負責獎賞與動機，就在這期間，很多科學家發(fā)起了一場轟轟烈烈的革命，他們開始重新審視獎賞與快感的生物學基礎。過去認為大腦中存在一個快感控制中心，不斷促使人類行為的發(fā)生。而這場革命徹底推翻了這一結(jié)論。計算機算法與藥理學重新為我們描述了獎賞與動機之間的關(guān)系。我們從中看到的是類似多巴胺的化學物質(zhì)以嚴格的算法關(guān)系穿梭于神經(jīng)元之間，就像現(xiàn)代自動化機器一樣精確而自成一體。過去大眾廣泛接受弗洛伊德主義，認為人類的行為主要受到本我的欲望驅(qū)動，現(xiàn)在我們更精確地知道，人類決策都始于大腦特定位置神經(jīng)元的沖動，這些發(fā)現(xiàn)促成了一門嶄新的學科——神經(jīng)經(jīng)濟學（Neuroeconomics）。
    任何發(fā)現(xiàn)都需要建立在不斷實驗的基礎之上，在現(xiàn)代社會中，大學里的實驗室與學術(shù)研究中心就是實驗的重要基地。很多實驗室的模式都如出一轍，越來越像一個公司，當然我的實驗室也不例外。首先需要有經(jīng)費注入，然后研究成果作為產(chǎn)出，成為投資回報。作為一個實驗室的主管人，我的職責與一個公司首席執(zhí)行官別無兩樣。我每一天都需要決定如何在預算范圍內(nèi)分配資源與人力。我的實驗室中等規(guī)模，每年的運營預算大約一百萬美元，但我還是要不斷尋找新的資金，以維持產(chǎn)出增長。
    實驗室的首要功能當然是研究與發(fā)展。在學術(shù)界，存在約定俗成的方法來量化評價每個實驗室的成績。與其他學科幾乎一樣，在生物領域，一般用所發(fā)表文獻的影響因子作為考核指標。所謂影響因子，是指一篇文章被其他人引用的次數(shù)，一個期刊的影響因子越高，那么在該刊發(fā)表論文被引用的次數(shù)就越多，其他研究者的認同度也就越高。由于競爭激烈，在影響因子較高的期刊發(fā)表文章是非常困難的，但卻可以得到巨大的回報：晉升、更大的知名度以及更多的研究經(jīng)費。這需要在風險與回報之間做權(quán)衡。所以我必須決定如何合理分配資源，是關(guān)注風險高、影響因子也高的項目，還是進行風險低、回報也低的研究呢？
    與公司運作不同的是，我還必須在另外兩件事情上做出平衡。一方面是在已有的框架和想法之上穩(wěn)步推進某課題的研究；另一方面是做出每個科研人員都夢寐以求的、能上報紙頭條的顛覆性成果。那些年輕的博士生都幻想著用幾年甚至幾十年來沖擊諾貝爾獎，以此來告訴全世界，他們的想法是多么的獨樹一幟，絕不會是傳統(tǒng)思想的附庸�？蒲行袠I(yè)和商業(yè)一樣有著殘酷的競爭。除了受到資源分配的限制，作為一個實驗室的主管，我還要做戰(zhàn)略決策：與什么樣的團隊合作，何時把我們的產(chǎn)品（研究成果）投入市場（投稿發(fā)表）。我突然意識到，人類的大腦何嘗不是這樣，也需要在特定的環(huán)境下超越競爭者，做出創(chuàng)新。
    不同的大腦，不同的思維
    首先，我們必須明確什么樣的人能夠被稱為艾客。我想有一個操作性的定義比較簡單明了，那就是艾客所做之事都是被其他人認定為無法完成的。這一說法正確無疑，而更確切地說，艾客大腦的與眾不同，體現(xiàn)在以下三個方面：
    知覺（Perception）
    恐懼反應（Fear response）
    社交商（Social intelligence）
    愛唱反調(diào)的人也許會說，大腦與叛逆毫不相關(guān)。我曾多次聽到過這種言論，其根源在于笛卡爾的心物二元論。這種理論將思維與我們不完美的、甚至偶爾展現(xiàn)出獸性的軀體割裂開來。但是我們擁有軀體，占據(jù)空間，需要進食和繁衍，這一切都讓我們的思維在運轉(zhuǎn)時受到了巨大的限制。神經(jīng)經(jīng)濟學的誕生正是基于這樣一種認識：大腦的運轉(zhuǎn)方式會限制我們的決策方式。理解了這些限制因素，我們才能開始真正理解人類的行為。
    首先要認識到大腦只不過是我們?nèi)怏w凡胎的一部分，是一個普通的器官，它需要能量來維持運轉(zhuǎn)。但大腦同任何機器一樣，會受到有限資源的限制。我們的大腦有固定的能量預算，即便遇到復雜的任務，我們也無法要求大腦透支更多的能量。經(jīng)過長時間的進化，我們的大腦也學會了節(jié)省能量，它的運轉(zhuǎn)原則是效率至上。我們大多數(shù)人受到這個機制的束縛，這也是讓我們成為一名成功艾客的最大障礙。
    舉例來說，當信息從眼睛、耳朵傳入大腦時，大腦會以最快的速度、最有效率的方式處理這些信息。從某種意義上來說，時間就是能量，因為大腦工作的時間越長，耗費的能量也就越多，節(jié)省時間就是節(jié)省能量。大腦運轉(zhuǎn)的功率大約是40 瓦特，相當于一個電燈泡，并沒有剩余的能量可浪費。這意味著人類的大腦會調(diào)用過去的經(jīng)驗和知識，充分利用其他渠道的信息以應對眼前的情況。出于效率的考慮，大腦總是在走捷徑。這種機制效果良好，我們幾乎沒有任何察覺。我們想當然地以為自己對世界的知覺是真實的，但這實際上只是我們想象力的幽靈，我們把神經(jīng)活動當真了。
    你對某物的知覺并不只是眼耳傳遞給大腦的信息，而是大腦加工后的產(chǎn)物。知覺是叛逆的核心，艾客以異于常人的方式“看”世界。艾客的大腦沒有落入效率的陷阱。無論是生來如此抑或后天的訓練，他們都能設法繞過知覺的捷徑。
    通過研究艾客大腦的知覺過程，我們就會明白他們大腦的工作方式，明白他們?yōu)槭裁礇]有掉入定勢思維的陷阱，從而知道他們的大腦到底有何與眾不同。
    盡管知覺過程是反叛的核心過程，但是它并不是一開始就焊死在大腦里的。知覺過程就是在經(jīng)驗中學習，這既是詛咒又是機遇。大腦的一項基本任務就是去理解來自各個感官的物理刺激。大腦“看到”、“聽到”、“觸摸到”的一切事物都可以有多重的解讀（interpretation）。我們最終的知覺只不過是大腦盡最大努力做出的猜測。從技術(shù)層面上說，這種猜測的基礎是判斷哪一種解讀正確的可能性更大。這些猜測很大程度上受到過去經(jīng)驗和他人看法的影響。
    幸運的是，面對過去經(jīng)驗對知覺過程的制約，我們并不是束手無策。最有效的方法是向大腦灌輸那些完全不曾接觸過的信息。新事物將知覺過程從過去經(jīng)驗的束縛中解放出來，迫使大腦做出新的判斷。在接下來的幾章中，我們將會介紹如何以不同的方式做到這一點。那些艾客，特別是成功的艾客無一例外都對新事物、新經(jīng)驗情有獨鐘。
    當然，對大多數(shù)人來說，接受新事物是一件很困難的事情，因為新事物觸發(fā)了恐懼情緒，而恐懼正是阻礙我們成為艾客的第二大因素。恐懼有很多種類，但阻礙叛逆思維的兩種恐懼是懼怕不確定性以及懼怕公眾的嘲笑�？赡苡腥藭�說，這兩種恐懼只是小狀況，我們可以輕易地將之克服。但是我們之中有1/3 的人害怕在公開場合發(fā)言，這種情況太過普遍，甚至都算不上心理疾病�？謶蛛m是人之常情，卻使很多潛在的艾客難以脫穎而出。
    真正的艾客也有恐懼的時候，但是他們卻能有效地阻止恐懼情緒對行動的影響。
    即使我們最終征服了知覺與恐懼，想要最后徹底蛻變成為一名艾客，我們還需要具有向別人兜售自己想法的能力，這就是我們所講到的社交商�；羧A德. 阿姆斯特朗就是倒在了社交商這道門檻上。他不能說服RCA 接受他的FM 技術(shù)，最終還因此官司纏身走向了絕路。雖然阿姆斯特朗是一位出色的艾客，但卻不是一名成功者。他的失敗固然有客觀原因，但是從生物學角度研究他在社交商方面的失誤，我們可以學到更多的東西。
    在過去的十年里，關(guān)于“社會化大腦”的知識發(fā)生了爆炸式的增長。神經(jīng)經(jīng)濟學也產(chǎn)生了一個子學科，旨在研究人類大腦如何得出適應群體環(huán)境的決策。仔細想想，我們的每個決定何嘗不是充分考慮了周圍環(huán)境、對其他人的影響之后才做出的呢？
    真正的艾客并不是避世而居的，現(xiàn)代的艾客生活在一個充滿活力的社交網(wǎng)絡之中。他們對世界的改變，始于調(diào)整自己的知覺，終于影響他人的觀念。
    最近神經(jīng)科學家發(fā)現(xiàn)在人類大腦中存在一個區(qū)域，負責理解其他人的想法、共情、社會認同等，這個區(qū)域在個體促使他人接受自己觀點的過程中起到了核心作用。知覺在社會認知中同樣起到了重要作用，我們對他人的感知也影響了我們的決策。社交商依賴于知覺的支持，而知覺卻又往往屈服于社會環(huán)境的力量，這樣就使我們陷入這個難以打破的死循環(huán)，因此成功的艾客少之又少。
    真正的艾客
    艾客這個稱謂古已有之，并不是現(xiàn)代人的專利，這個詞的來歷還有一個小小的故事。
    公元725年，君士坦丁堡的君主里奧三世（Leo Ⅲ）打碎了皇宮門前的圣像，意在打擊教會勢力，鞏固自己的權(quán)力。但是“艾客”（原意為“破壞偶像的人”）一詞卻沿用了下來。
    我們眼中的艾客以創(chuàng)新著稱，而創(chuàng)新的前提是終結(jié)傳統(tǒng)的思維方式，因此他們何嘗不是“破壞偶像的人”呢？
    艾客為我們創(chuàng)造了嶄新的機遇，從藝術(shù)到科技再到商業(yè)，幾乎涉及人類社會的所有領域。艾客的創(chuàng)造力和創(chuàng)意性常人難以企及。他們對權(quán)威和傳統(tǒng)冷眼視之，對條條框框不屑一顧。但是在合適的環(huán)境中，每一個群體中都能出現(xiàn)艾客似的人物。不管你是不是想成為一名艾客，只要你希望在自己的領域里取得成功，就有必要弄清楚艾客的大腦是如何工作的。這也是我寫作本書的目的所在。
    艾客的成就雖然萬人矚目，但他們的生活并不輕松，他們常常被社會和親友排斥，被同事疏遠，還要有足夠的勇氣去面對一次次的失敗。艾客走的是一條極為孤獨的道路。盡管大眾對于桀驁不屈的個人英雄存有一種浪漫主義的印象，但實際上大多數(shù)人都不想成為一名艾客。
    本書并不是一本幫助讀者成為艾客的自助手冊，我只是想讓讀者了解在艾客的大腦中有三種機制起到了核心作用，在此基礎上我們可以學會一點點反叛思想。在任何群體中艾客都是寶貴的資源，了解他們的思維方式還可以幫助我們更好地與之相處。
    在本書中，現(xiàn)代社會的艾客將會依次登場，我們將會詳細介紹他們的反叛歷程。他們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維，在潮水般的批評面前毫無懼色，始終堅信自己選擇了通向真理的道路。他們的故事為我們對大腦活動的研究提供了鮮活的案例。
    也許，這些艾客并不能把我們提到的三種機制都運用到極致，但我們在每一個故事中會著重介紹其中的一種。將這些故事拼接起來，最終就能看到一個終極艾客思維世界的全貌。
    ……