《我們都是食人族》為結(jié)構(gòu)主義大師列維—斯特勞斯于1989年至2000年間,在意大利《共和報(bào)》所發(fā)表的16篇專欄集結(jié),以及發(fā)表于1952年的《被處決的圣誕老人》一文。
在這些文章里,列維—斯特勞斯立足當(dāng)時(shí)社會(huì)熱點(diǎn),探討了如圣誕為何“習(xí)俗”風(fēng)靡全球、瘋牛病蔓延廣泛、女性割禮是否侵害人權(quán)、親子關(guān)系應(yīng)基于血緣還是親緣等議題,用結(jié)構(gòu)主義和人類學(xué)的眼光審視自己身處的時(shí)代和社會(huì),反思科學(xué)與自然的關(guān)系,告訴我們“所謂復(fù)雜或先進(jìn)的社會(huì),與被誤稱為原始或古代的社會(huì),兩者之間的距離遠(yuǎn)較人們認(rèn)知的小上許多!
就像出版于1955年的《憂郁的熱帶》一樣,列維—斯特勞斯文章的寫作時(shí)間并不標(biāo)示它過(guò)期的時(shí)間。相反,他在這些文章中對(duì)當(dāng)代社會(huì)的文化反思放到現(xiàn)在依然成立,且無(wú)比犀利,幾近預(yù)言。
現(xiàn)代人類學(xué)之父法國(guó)國(guó)寶級(jí)大師列維—斯特勞斯寫給普通讀者的小書
以異域經(jīng)驗(yàn)觀照本地現(xiàn)實(shí),以人類學(xué)家之眼理解當(dāng)代文化
◎輸血、注射腦垂體提取激素、器官移植,是不是食人行為?
◎男性割禮被社會(huì)容許,可為何女性割禮侵害人權(quán)?
◎身為異教、迷信代言人的圣誕老人,當(dāng)今轉(zhuǎn)而成為了圣誕節(jié)的象征,化身被成人鼓勵(lì)的兒童夢(mèng)想。這種轉(zhuǎn)變是如何實(shí)現(xiàn)的?
◎在人類社會(huì)初期,是否存在“母權(quán)社會(huì)”?還是說(shuō),從所謂的“母權(quán)”進(jìn)展到父權(quán)社會(huì),權(quán)力一直屬于男人——差別只在于權(quán)力的行使者是母親的兄弟還是丈夫。
列維—斯特勞斯利用他的經(jīng)歷的方式——他反思著風(fēng)景的自然狀態(tài),反思著身體艱辛的意義,反思著新舊世界的城市,反思著旅行的觀念,反思著日落,反思著現(xiàn)代性,反思著識(shí)字與權(quán)力的關(guān)系。
——蘇珊·桑塔格
克勞德·列維—斯特勞斯(Claude Lévi-Strauss,1908—2009),法國(guó)人類學(xué)家,法蘭西學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)院院士,結(jié)構(gòu)主義的主要?jiǎng)?chuàng)始人。他將結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)方法運(yùn)用到人類學(xué)上,把社會(huì)文化現(xiàn)象視為一種深層結(jié)構(gòu)體系,對(duì)社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等學(xué)科都有深遠(yuǎn)影響。
他在1948年出版的博士論文《親屬的基本結(jié)構(gòu)》立即被認(rèn)定為人類學(xué)親屬關(guān)系研究的重要著作,1955年出版成名作《憂郁的熱帶》,后發(fā)表《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》和四卷本《神話學(xué)》等巨著。其他作品還有:《野性的思維》《面具之道》《遙遠(yuǎn)的目光》《嫉妒的制陶女》《猞猁的故事》《看聽(tīng)讀》等。
廖惠瑛(譯者),1968年生,法國(guó)巴黎第五大學(xué)語(yǔ)言科學(xué)博士,專長(zhǎng)為語(yǔ)言學(xué)理論及符號(hào)學(xué)理論。
前言 莫里斯·厄倫德
被處決的圣誕老人
“完全相反”
僅存在一種發(fā)展模式嗎?
社會(huì)問(wèn)題:割禮和人工生殖
作者自敘
人類學(xué)家的首飾
藝術(shù)家的畫像
蒙田與美洲
神話思維和科學(xué)思維
我們都是食人族
孔德與意大利
普桑畫作主題的變奏
女性與社會(huì)起源
瘋牛病的訓(xùn)誨
母舅復(fù)返
新神話帶來(lái)的證據(jù)
維柯的航跡
如果我們不承認(rèn),這種面對(duì)死亡的態(tài)度以它特有的方式繼續(xù)存在我們這一代中,這個(gè)矛盾便無(wú)法解決。此態(tài)度也許不是傳統(tǒng)對(duì)于鬼魂和幽靈的恐懼,而是對(duì)于死亡本身以及它在生活中代表的貧乏、冷酷和剝奪感的恐懼。想想我們從圣誕老人那里得到的溫柔關(guān)愛(ài),想想我們?yōu)榱司S持他在孩子們心中那不可動(dòng)搖的魅力而必須謹(jǐn)慎小心。因?yàn)樵谖覀儍?nèi)心深處,也總是渴望相信一種沒(méi)有節(jié)制的慷慨、一種毫無(wú)心機(jī)的盛情(即便只有一點(diǎn)可能),相信在這段短短的時(shí)間內(nèi),一切恐懼、嫉妒和痛苦都會(huì)暫時(shí)停止。也許不是所有人都完全同意這樣的幻想,但當(dāng)其他人懷抱著這樣的希望時(shí),至少讓我們有機(jī)會(huì)在這些年輕靈魂點(diǎn)燃的火焰中得到溫暖,這也說(shuō)明了我們努力的理由。我們相信,若孩子們的玩具來(lái)自另一個(gè)世界,我們便可以留住我們的小孩。這其實(shí)是個(gè)秘密活動(dòng)的托辭,鼓勵(lì)我們將玩具贈(zèng)予彼界,好讓它們轉(zhuǎn)贈(zèng)給小孩。通過(guò)這種手段,圣誕禮物成為尋求美好生存的真實(shí)犧牲品,前提是不要死亡。
——節(jié)選自《被處決的圣誕老人》
人們應(yīng)努力證明的是,在某些文化情結(jié)中無(wú)意義的習(xí)慣在另一文化可能意義非凡。因?yàn),并沒(méi)有一個(gè)共同標(biāo)準(zhǔn)足以評(píng)斷任何信仰體系,更談不上可因此對(duì)某個(gè)體系加以譴責(zé);除非認(rèn)為其中一種信仰(當(dāng)然,就是我們的)代表了普世價(jià)值,而且可以成為舉世所依。但,我們基于什么理由可以如此認(rèn)為?
人類學(xué)家經(jīng)常聽(tīng)到,他們的學(xué)科注定要面臨構(gòu)成其研究領(lǐng)域的傳統(tǒng)文化迅速滅絕的情況。在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的世界里,所有的人都追求同一種文化模式,那么留給不同者的位置在哪里?
我提到的兩個(gè)例子,女性割禮和人工生殖,都顯示了今日世界向人類學(xué)家所提出的問(wèn)題并未消除,而是轉(zhuǎn)移了。當(dāng)女性割禮發(fā)生在遠(yuǎn)方,與我們沒(méi)有任何關(guān)系的異國(guó)時(shí),并不會(huì)令西方人的良心感到困惑不安。18世紀(jì),像布豐這樣的作家還以冷漠的口吻談?wù)摯耸隆K∥抑毖,如果我們現(xiàn)在感到切身相關(guān),那是因?yàn)槿丝诘牧鲃?dòng),特別是大量的非洲移民引進(jìn)了在家進(jìn)行的女性割禮。在有距離的情況下,不能兼容的習(xí)俗可能和平共存,在急劇靠近后卻相互沖突。而與割禮對(duì)比的人工生殖使我們的良心面臨難題,則是因?yàn)橄喾吹脑颍涸谖覀兊纳鐣?huì)中,傳統(tǒng)道德和科學(xué)進(jìn)展之間的鴻溝愈來(lái)愈深。對(duì)于其間的矛盾,我們不知是否可以調(diào)和,也不知該如何調(diào)和。無(wú)論如何,這兩者都使社會(huì)轉(zhuǎn)向人類學(xué)家尋求幫助,要求他們發(fā)表意見(jiàn)(但實(shí)際上并不見(jiàn)得采納),這顯示了人類學(xué)家一直有其實(shí)際功能。一個(gè)世界文明的誕生,將會(huì)使外部差異之間的沖突更加險(xiǎn)峻,然而也并非意味個(gè)別社會(huì)當(dāng)中就沒(méi)有內(nèi)部分歧。人類學(xué)家,正如法語(yǔ)所說(shuō),還有許多任務(wù)有待完成(avoir du pain sur la planche)。
——節(jié)選自《社會(huì)問(wèn)題:割禮與人工生殖》
以數(shù)千年的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,人類的熱情含混難辨。時(shí)間的長(zhǎng)流未曾增減人類感受到的愛(ài)與恨,他們的投入、奮斗與欲望。無(wú)論是往昔或今日,人類始終相同。任意地消去十個(gè)或二十個(gè)世紀(jì)的歷史,也不影響我們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。唯一無(wú)法彌補(bǔ)的損失是在這些世紀(jì)中誕生的藝術(shù)品。人類是因?yàn)樗麄兊淖髌凡庞胁町,甚至才得以存在。就如生育出小樹的木頭雕像,只有藝術(shù)品才能證實(shí),在時(shí)間洪流里,人類當(dāng)中確實(shí)發(fā)生過(guò)一些事。
——節(jié)選自《藝術(shù)家的畫像》
新世界提供了一些出人意料的例子,證明他們的習(xí)俗和我們的習(xí)俗過(guò)去或現(xiàn)在有其相似性。然而,我們并不知道美洲印第安人是否曾經(jīng)移植了我們的習(xí)俗,或者相反。而在大西洋兩岸,其他相異甚至互相矛盾的習(xí)俗,幾乎都無(wú)法找到任何的自然基礎(chǔ)。
要脫離這種邏輯的困窘,蒙田提出了兩種解決方案。首先是回到理性判斷,據(jù)此,所有的社會(huì),無(wú)論過(guò)去或現(xiàn)在、遠(yuǎn)方或近處,都可以被歸類為野蠻的,因?yàn)樗麄兊牟灰恢禄蚺既坏囊恢滦,只建立在風(fēng)俗習(xí)慣上,沒(méi)有任何其他基礎(chǔ)。
但在另一方面,“每個(gè)人都將不符合自己習(xí)慣的事稱為野蠻”。然而這些信仰或風(fēng)俗無(wú)論多奇特、令人驚異,甚至是令人厭惡,也并非無(wú)法在其原有的社會(huì)背景下以被合理解釋。因此,在第一種假設(shè)情況下,沒(méi)有任何風(fēng)俗習(xí)慣是有道理的;而在第二種假設(shè)中,所有的習(xí)慣都是合理的。
蒙田從而開(kāi)啟了哲學(xué)思想中的兩種觀點(diǎn),直至今日哲學(xué)家們?nèi)詿o(wú)法從這兩種觀點(diǎn)中抉擇:一方面,啟蒙時(shí)代的哲學(xué)批評(píng)歷史上所有的社會(huì)形態(tài),獨(dú)尊理性社會(huì)為烏托邦;另一方面,相對(duì)主義棄絕所有絕對(duì)性的準(zhǔn)則,認(rèn)為某一文化無(wú)法評(píng)斷與它不同的其他文化。