從1872年開始，英國倫敦白林敦花園坊賽微樂街七號就成了�？讼壬�的寓所。
　　�？讼壬�是個標(biāo)準(zhǔn)的英國紳士，為人處世彬彬有禮，日常起居井然有序。每天上午11點半，他都會準(zhǔn)時離開家，沿著馬路散步到改良俱樂部，然后就一直在那里待到晚上12點，再準(zhǔn)時回家休息。除此之外，在其他任何場所，人們幾乎看不到他的身影。這位紳士低調(diào)和隱居般的生活，引起了人們的關(guān)注，人們對他有各種各樣的猜測。
　　那么，他到底是個什么身份的人呢？平日里，無論是銀行還是商業(yè)區(qū)，都很難看見他的蹤影；在倫敦港口，也絕對找不到福克先生的私人船只。他既不趕時髦辦工廠，也不經(jīng)營莊園和農(nóng)副產(chǎn)業(yè)；既沒有加入皇家學(xué)會，也不加入倫敦的其他各種行會。
　　那么，他就肯定不是做買賣的商人，不是投機的政客，也不是滿腹經(jīng)綸的某些學(xué)會的會員。
　　但細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，福克先生竟然是改良俱樂部的成員。這家俱樂部成員的身份都非常尊貴。那么，�？讼壬�是怎樣成為這家俱樂部的會員的？這個秘密也只有個別了解內(nèi)情的人才知道。原來，福克先生曾在巴林兄弟的銀行存入一筆巨款。對大多數(shù)人來說，實實在在的錢財是一個人身份和信譽的最好證明，于是，巴林兄弟就介紹他加入了改良俱樂部。
　　毫無疑問，�？讼壬�是個大富翁了！這一點也可以從他平時的消費習(xí)慣得到印證。他身上從不帶現(xiàn)金，買東西時總是開出一張“憑票即付”的支票，出手很是闊綽。但奇怪的是，除了�？讼壬�自己，沒有人清楚他的財產(chǎn)是怎么來的。
　　雖然他很富有，但卻從不胡亂花錢。當(dāng)然，該花錢的時候他也從不吝嗇，凡是公益和慈善事業(yè)急需經(jīng)費的時候，只要�？讼壬�知道，他總會默默捐錢，從不留下姓名。
　　那么他愛好旅行嗎？人們之所以會這樣猜測，是因為福克先生通曉世界各地的地理。在俱樂部里，有時大家會討論某位旅行家神秘失蹤的事情，眾說紛紜時，總是福克先生三言兩語，就能推測出令人信服的結(jié)論。連俱樂部的人也很奇怪：�？讼壬�多年如一日，天天泡在俱樂部，并不曾外出旅行，他是怎么知道這一切的呢？難道他有什么神通？這些猜測讓人覺得，他和大多數(shù)紳士很不同，低調(diào)又有點兒古怪。
　　那么，這個古怪、低調(diào)的先生又有什么愛好呢？俱樂部的人都知道，�？讼壬�的愛好一是看報，二是玩牌。他特別鐘愛“惠司脫”這種玩法，這是一種比較安靜的娛樂方式。雖然他玩惠司脫純粹是為了消遣，但卻經(jīng)常贏錢，于是他就把贏的錢存入他慈善事業(yè)的預(yù)算開支里。
　　很多人又會問，生活中的�？讼壬�是什么樣的人呢？對于�？讼壬�的私人生活，大家所知甚少，只知道他沒有家室，沒有朋友，寓所中只有一個仆人相伴。但他在俱樂部的生活卻是有目共睹的：他每天在俱樂部吃午餐和晚餐，而且每天總在同一時間、同一家餐廳，坐在同一張桌子邊用餐；誰也從來沒見他請人吃過飯，可見他沒有什么朋友；每天除了看報紙就是玩牌，舉止中規(guī)中矩，甚至沒有在改良俱樂部留宿過。
　　看起來，他所做的一切都在他準(zhǔn)確的掌控中。是的，在生活細(xì)節(jié)上他尤其如此。比如要在俱樂部里踱個方步、活動筋骨，他就必定是選擇鑲花地板的過廳或回廊這兩塊地方；不論午餐、晚餐，他都要求俱樂部提供味道鮮美、營養(yǎng)豐富的食物，而侍者必須穿著考究、儀態(tài)莊重；用餐的器皿必須精致；葡萄酒要用水晶杯斟；餐后飲料要用美洲湖泊的冰塊保持清涼，等等。這樣看來，他其實有著一種類似強迫癥般的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確。
　　那么最關(guān)鍵的一個問題：這個�？讼壬�究竟是什么性格的人呢？他不太與人交往，沉默寡言，喜歡安靜和一成不變的生活。性格古怪，甚至古板，這主要體現(xiàn)在他對準(zhǔn)確性的要求上，一舉一動都要準(zhǔn)確到位。
　　所以，他對唯一的仆人也只有一個要求，那就是日常工作要準(zhǔn)確，要嚴(yán)格按他制定的工作事項表去執(zhí)行，否則就會被辭退。仆人詹姆斯·伏斯特就是一個很好的例子。
　　10月2日早上，按要求詹姆斯應(yīng)該給主人準(zhǔn)備華氏八十六度的熱水剃胡子，但他送來的熱水卻是華氏八十四度，因為水溫不準(zhǔn)確，詹姆斯·伏斯特被�？讼壬�辭退了。
　　那么現(xiàn)在就回到故事開始發(fā)生的這天吧。
　　上午，在�？讼壬�的寓所里，詹姆斯在等待新仆人的到來，約好的時間是11點到11點半之間。
\\t　　……