我們生活中總會遇到一些人,他們看起來毫不起眼,在人群之中常被忽略,但他們存在著。你仔細聽他們的故事,大起大落大離大合,這些小人物不是特別愛惜自己,不求別人的認可,但會把人性中最悲天憫人的部分發(fā)揮到極致。像忠誠、守信、重諾、盡責這些我們以為很容易就能做到,其實做起來很難的事,這些人卻可以用一生堅持卻從來不用誰認可。
那些我們曾經(jīng)推崇的英雄主義和理想主義,不僅僅是故事里的情節(jié),而是這本書中真實存在的。這本書,讓我們不好意思再把那些賣力的執(zhí)著當成笑料和諷刺,讓我們每個人不再盼望別人當好人,自己不再戴著面具做人。
在這本書里和一群小人物不期而遇是幸福的。世界這么美好,根本不用討好。
☉ 風靡新浪微博、豆瓣、人人網(wǎng)、“ONE”的知名段子手戴老濕圖書首秀
為數(shù)不多的能登上新浪微博熱門話題的文字寫手,以犀利的冷幽默見長,喜歡觀察在身邊的普通人,賦予他們的故事以文藝范兒。
☉ 百讀不厭的小人物故事,讀著讀著就哭了,哭著哭著又笑了
在一個時時想把你變?yōu)榱硪粋人的世界里,做自己是最大的成就。這本書里的這些人,都在堅持做自己,不看周遭,世界的紛亂與他無關(guān)。
☉ 好久沒讀過這么洞察人世的故事了吧,深刻卻不沉重,至性至情至愛,不小資小調(diào)也不假裝某格很高
越來越少的人敢做好人了,卻都希望別人是個好人,想成為自己可能成為的那種人,永遠都不晚。螻蟻不用討好大象,我們普通人也不用想著討好誰,只要能平靜面對自己的內(nèi)心,忠于理想,至愛生活就可以了。
目錄
Chapter1
生活里沒有主角 001
胡子劉 002
駱駝祥子 017
少年壯志不言愁 031
搓澡 050
書店故事 062
(一) 鯉魚
(二) 蛤蟆
\\t天才與凡人 088
\\t
Chapter2
活著就是最好的答案 097
味道 098
剃頭 114
酒話 127
(一) 醫(yī)生
(二)檢察官
(三)瀟灑哥
(四)下酒菜
談吃 149
(一)鄉(xiāng)味
(二)友糧
(三)佐餐
(四)遇菜
(五)終食
167 俄羅斯小伙
\\t176 旅客
\\t
Chapter3
185 大哭過的人,才懂大笑不易
186 視死如歸
196 吃飯的腔調(diào)
(一)南北味
(二)雙人餐
(三)獨食記
206 讀書謬論
212 俠客行
(一)心之俠
(二)行之俠
(三)俠之夢
222 手表
\\t
胡子劉
\\t
\\t\\t 這個世界上再也沒有獨行萬里為曾經(jīng)一諾的男人。雄鷹只能飛翔在趙忠祥主持的《動物世界》里,振翅也飛不出小小屏幕。豪俠僅能活在雪夜醉酒后的囈語中,酒醒后壯志不復(fù)。利劍唯有懸于無人問津的博物館里,即使你擁有了它,又能刺穿什么?
\\t
每年放了寒假回家,我都要和我爸對飲幾次,論國際局勢談世界話題。我們爺兒倆都是愛評個時事,沒事兒操個閑心的主兒。有一次我大概是多灌了幾杯“貓尿”,因為點兒雞毛蒜皮的小事兒和我爸嗆嗆起來。當時我腦子一熱,犯渾罵了幾句臟話。結(jié)果我爸馬上摒棄了以理服人的伎倆,直接一腳把我從凳子上踹了下來。然后指著我鼻子說,別和我犯渾,老子八十歲了也能把你打得滿地找牙。
我爸練過武,這一腳下去,雖說收了勁兒,可我屁股也確實疼。好漢不吃眼前虧,我低眉耷眼對老同志表示自己是一不小心犯了錯誤,希望“組織上”能再給我一次重新做人的機會。我爸昂著頭,拿鼻孔對著我,冷哼了一聲,表示原諒。緊接著,又恨鐵不成鋼地數(shù)落我太面太不爺們兒,感嘆自己幾十年的武學修為都無法傳承下去,擔心這樣下去他作為高手會很寂寞。
我抱怨說,小時候看了黃飛鴻的電影以后我就一直想練武來著,還不是您老人家強調(diào)學習是當前的主要矛盾,讓我一心一意撲向知識的海洋,F(xiàn)在我唯一會的拳腳功夫就是廣播體操,真動起手來估計壯點兒的姑娘就能把我收拾了。
我爸聽了冷冷一笑,說老子當年是不忍心折騰你,可惜現(xiàn)在身子骨也操練不動了,干脆給你找一個真正的高手師父,把你好好調(diào)教一下。
爸說的高手,名字叫劉子虎。
劉子虎是我爸的小學同學,我也認識。這人是個老陜,說話一股羊肉泡饃味兒,寬肩粗臂長腿,黑臉濃眉大眼。我老覺得他具有評書里說的那種“騎著匹馬拿著兩把大錘子就能在戰(zhàn)陣里殺個七進七出”的猛將氣質(zhì)。比較引人注意的是他那一臉胡子,從耳朵根兒開始往下溜,我每次看見總覺得他的連鬢胡再往下蓄蓄,準能和護心毛連成一片。因為他這個相貌特點,熟人都喊他胡子劉,正好把他本名的發(fā)音顛了個個兒。
胡子劉是鐵路子弟,就住在鐵路大院,離我家并不遠。我爸原來就常喜歡帶我去他家坐坐,吃點兒柿餅紅油豆腐絲兒什么的,都是胡子劉從陜西帶的玩意兒,雖然帶著土氣,但正因為這些土氣而顯得好吃了許多。
我老爹說胡子劉是高手,但我還是給這話打了個問號,胡子劉面相看上去確實生猛,但耳聽都是虛,因為我沒見過他出手。不過我爸倒和我說起過一件胡子劉動手的事情。
胡子劉一家都是鐵路出身,父母原先就是從陜客往北客調(diào)的工作人員,后來胡子劉也在鐵路上工作,那會兒從北京往陜西發(fā)的車都還是老的綠皮兒車,T和K字開頭的車好像都少見,經(jīng)常見的是十幾個小時晃蕩著的慢車,胡子劉就是這種車上的乘務(wù)。從1986年開始,一直干到上世紀90年代初,平平穩(wěn)穩(wěn)的鐵飯碗,雖說掙得不多,但是好在安生。
1993年的時候,突然“壞了事兒”。
當時有一個乘客喝醉了酒,在車上鬧事,對周圍的女乘客動手動腳的。有乘務(wù)員過來勸阻,結(jié)果被醉酒的乘客打了兩巴掌。胡子劉在旁邊一看這樣下去不行,就也走上前去,想幫著把事態(tài)壓一壓。沒曾想他這人高馬大一臉絡(luò)腮胡的乘務(wù)員往那兒一走,反倒把醉酒的乘客給驚著了。那人估計是覺得長成胡子劉這樣兒的人一定會對他動手,想著不如先下手為強,于是一句話沒說,朝著胡子劉面門就是一拳。胡子劉下意識地一閃,緊跟著自己的胳膊一伸、拳頭一抬,拳頭外側(cè)就順著乘客的太陽穴擦過去了。
結(jié)果那人當場倒地,眼看著就不行了。
這一下就麻煩大了,出人命了。胡子劉吃了官司,黑天白夜都耗在這件事上。那段時間里,他爹媽相繼去世,媳婦兒也和他離婚了。等到事情結(jié)束,他才突然發(fā)現(xiàn)自己只剩了干干凈凈的孤家寡人一個。再繼續(xù)當乘務(wù)員是不可能了,鐵路局就安排他做了一段時間檢票員,后來干脆就不再管他,任他自生自滅。胡子劉自己也不愿意再干這個,四十多就早早地辦了內(nèi)退。不過因為他爸媽留下的房子還在鐵路大院的家屬區(qū)里,所以他還在那個地方住著,沒有搬走。
我爸聊起這件事兒,一直說胡子劉這人性子太烈,說好聽點兒叫打抱不平,說難聽點兒就是出手沒個遮攔,早晚還得把自己陷進去。
雖說丟了工作,可人還是得掙錢活著。胡子劉找街坊朋友東拼西湊弄了點兒錢,在家屬院的門口開了一家水果店。我去跟他學武術(shù),就是在那家店里。
我爸事先給胡子劉打了個電話,說是讓他教我點兒功夫。開始電話那頭推脫了一下,后來我爸又說就只是為了健身,不求什么保家衛(wèi)國殺敵傷人,這才讓那邊松了口風。
說是個小店,其實是因為門臉兒小,縱深還是有的,除了外面賣貨的場地,后面還有個小院子,堆著一箱箱沒拆的水果。那天我過去,就在院子中央清出來的一塊兒空地上,胡子劉已經(jīng)在那兒站好等我了。
等去了以后我才知道,原來不只是我一人兒跟著胡子劉練武,原來還有個十四五歲的半大小子也跟著他學功夫,聽說好像是胡子劉鄰居家的孩子。那小子長得黑瘦黑瘦的,眼睛看人的時候帶著狠勁兒,說話的腔調(diào)和胡子劉一個樣,看來是個小陜。他的功夫比我扎實多了,而且學武的態(tài)度也比我虔誠一萬倍。我之所以來是怕我爸跟我吹胡子瞪眼,所以不得不敷衍一下,踢腿抬手都軟綿綿的。而這小子估計是真想學武,認認真真地一遍遍打套路,練動作。
從我去的第一天開始,一連十天,每天都是扎馬步,我就吃不了這個苦。結(jié)果我是練得腰酸背痛腿抽筋,而且丁點兒招數(shù)都沒學,心里還是挺著急的。
到后來我實在忍不住了,趁著休息的時候問胡子劉,劉叔,這馬步我也站了,后面幾天能不能教點兒招式?厲害的那種!
胡子劉聽了我的話,皺眉頭,胡子抖著,悶聲悶氣地對我說,你個二不愣后生,你現(xiàn)在學武已經(jīng)晚了,還是把基礎(chǔ)打好點兒再說,底子太薄,光會招式頂個球用?前個兒你扎步子就不穩(wěn),夜個兒你光是站著,不用人推就快倒了,還怎么打?
我睜大眼睛問他,劉叔,就沒有那種不用練就可以出手的厲害招數(shù)?
胡子劉想了想,說,有,你娃要是遇見對頭,不要廢話,直接上去插眼踢襠鎖咽喉,至少能鬧出一條人命來。
行,算我沒問。
但我確實不甘心,又說,劉叔,你就不覺得我是那種習武奇才么?非得扎馬步?
胡子劉笑笑不說話,遞給我一根香蕉讓我吃。
我冷笑著接在手里,并指為刀將其斬成數(shù)截。
胡子劉撇撇嘴,又遞我半個西瓜。
我手起拳落,一拳砸爛。汁水四溢,紅湯飛濺!
有本事再來!小爺神擋殺神,佛擋殺佛!
胡子劉看著我,把一個榴蓮擺在我的面前。
……
你大爺?shù)模?br> 我憤怒地問他,怎么樣?到底行不行?
胡子劉拿他那牛眼瞅著我,明顯白多黑少殺氣十足,盯著我有一分鐘的時間,看得我腿肚子都開始轉(zhuǎn)筋了,他才緩緩開口說話。
“一根香蕉半個西瓜,一共收你五塊錢!
法克!
老子將旁邊的葡萄一把攥住,顆顆捏爆!
胡子劉搖了搖頭,緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓瑢ξ艺f:“你啊你啊……”
怎么?能教?我趕緊追問道。
胡子劉看著我的手,沉痛地說:“不是,我是想說你捏了葡萄,還得再加五毛!
這武是學不下去了!
我知道自己確實不是這塊料,又想馬兒跑又想馬兒不吃草,這世界上就沒白撿的好事兒。像我這種承平已久武備不修的家伙,再怎么練也不可能成高手。又堅持了十天,我想好歹能和我爸交差了,就琢磨著是不是向胡子劉提出輟學的申請。
沒曾想我剛冒出這想法第二天,這功夫就暫停教學了。
胡子劉受傷了。
我去的時候,看到他后腦上包著白砂布,里面滲出紅色來。之前學武的那個半大小子也不見了蹤影。我有心想問問他是怎么傷的,難道是和人動手的時候被打傷了?不是說他是高手么?
我越看越覺得蹊蹺,化眼為箭,目光嗖嗖地往他后腦勺上扎。我想好措辭,問,劉叔,怎么受傷了?
胡子劉哼哼哈哈,說不小心不小心,可就是不說怎么回事兒。
最后我還是聽家屬院里的人嚼舌頭,才明白到底是怎么弄的。
胡子劉被自己徒弟敲了悶棍。
就是和我一起學武的那小子干的好事兒。
胡子劉他家的鄰居是個寡婦,丈夫幾年前得了癌癥走了,家里只留下孤兒寡母。也都是原來鐵路上的子弟,所以胡子劉和鄰居一家有什么困難都相互幫襯著。一來二去,難免就有閑人傳出些閑話來,說胡子劉是想和那家寡婦好,教別人兒子習武也是想和小孩兒搞好關(guān)系,俗話說一日為師終身為父嘛,到最后真成了父,就方便了。
結(jié)果這些話不知道怎么回事兒,拐彎抹角傳到那小子耳朵里了,那渾小子一下子來了二愣子脾氣。好么,前腳你教我武藝,后腳就和我媽好上了?一氣之下,這小子從院子邊角廢料里撿了根化纖棒,躲在樓道里,等胡子劉回家的時候,照著他腦袋就是一下。
有好事兒的街坊過來問他,是不是那渾小子干的,簡直是無法無天,把好心全當驢肝肺了!胡子劉卻搖著頭,說,不是他,那孩子老實著呢,這是我自己上樓摔倒磕的。
沒等我主動提出退學,胡子劉倒是先讓我回家了,而且叮囑我在家好好練習,說功夫這東西,一天不練十日空,十天不練百日松,是個水滴石穿日積月累的玩意兒。話說完了,他扭頭往院子的偏房走過去,我知道那是他自個兒的練功房。我進去偷瞄過,里面有很多綁起來吊著的大沙袋,我曾用盡全力打過一拳,不見它晃悠一下。
門關(guān)上,里面響起了“砰砰砰”的聲音。
砰!
地動。
砰!
屋顫。
砰!
人抖。
不再去胡子劉那學功夫,我和他的接觸也就沒那么頻繁了,這么一下擱著有大半年沒來往。倒是有一天,胡子劉鄰居家的事兒突然傳進我耳朵里。我有同學也在那個家屬院住,他知道我在胡子劉那學了一段時間功夫,就問我對大胡子的鄰居有沒有印象。
我說有,一個帶著兒子的寡婦,聽人提起過。
嘿,她家最近不好過!我同學說。她小叔子,名字叫周衛(wèi)國。最近幾天老是來找事兒,說她們住的房子不是他大哥買的,而是他的,說是要把房子收回去。站他們家門口罵了一個多小時,說他們娘倆占著地方不挪窩,一個是和別人眉來眼去的婊子,另一個是不是自己哥哥的種都不知道,有什么臉要房子。
就沒人管管?我問。
同學說,她那小叔子,原來是捅了人進了局子,這是剛放出來,橫著呢!壞人蹲了監(jiān)獄以后不說老老實實的,大家反而都怕他了。
你說這他媽叫什么事兒!
我問同學,那胡子劉呢?沒管管這茬兒?
他?同學一臉鄙夷,那孫子就不是個帶把兒的,還好意思說自己習武之人,丫躲屋里就沒露過頭。
又過了兩個星期,那同學又神神秘秘地過來對我說。
嘿,越來越稀奇了,你知道么,那寡婦,被她小叔子睡了!
嚯!我問他,這種私密的事兒你能知道?
嗨!同學很興奮地說,全院子都傳遍了,說是周四晚上的事兒,她兒子上晚自習,對門兒的胡子劉好像也不在,出去進貨了。她一人在家,小叔子過來,本來說是進屋聊房子的事兒,結(jié)果……
你去打聽打聽,我們家屬院誰不知道這事兒?
我聽了同學的話,覺得這事兒確實操蛋。集合了倫理、懸疑、情色,這三大街頭巷尾最喜愛的八卦元素,要是不被廣泛傳播那才叫怪了!昂贸圆贿^餃子,好看不過嫂子”,大家都愛聽這些玩意兒。
我問他,那女的什么反應(yīng)?去報案了么?
同學笑得很曖昧,這種事兒去報案?說得清么?再說了,指不定她小叔子和她達成啥共識了呢,睡嫂子,送房子,兩清了!
后來的事兒就不是我從同學那兒聽到的,而是我爸告訴我的了。
胡子劉的寡婦鄰居,吞了幾十顆安眠藥,準備自殺。結(jié)果被她兒子發(fā)現(xiàn)了,緊急送醫(yī)院搶救了。
我爸問我,對這事怎么想。
我說,大概是因為大家都在傳她和自己小叔子睡了的事兒吧。這種東西一傳,就算不是真的,也成了真的。我總覺得這女的不是自己尋死,是被別人拿話戳著脊梁骨,實在是不死都不行了。
我爸點點頭,說,她兒子是不是還和你一起在你劉叔那兒學過武?
我說,嗯,怎么了?
我爸說,那小子去找他二叔尋仇,被一腳從樓梯上踹了下去,差點把胳膊摔斷了。
我問我爸,沒人管?
我爸說,多管閑事兒多吃屁,少管閑事兒少拉稀。誰去管?
我瞇著眼問我爸,那劉叔呢?
我爸愣了一下,說,他?他們家屬院旁邊最近在搞工地,來了一批陜西人,他每天和老鄉(xiāng)在一起,唱唱秦腔什么的。
他就沒管管?我問,爸,你不是說他是高手么?我還聽說,他喜歡他那寡婦鄰居呢,怎么這么慫!他唱個秦腔有什么用!他心里就不難受?
我爸聽了我的話,突然蹦出來一句半文半白的詞兒來。
只聞娥眉低垂淚,不識豪壯放悲聲。
我咧嘴說,這是哪個二貨寫的這種……
沒等我說完,我爸笑呵呵地拿巴掌啪啪啪往我后腦勺上掄,跟扇耳光似的。
我趕緊說,好詩好詩。
我大概知道作者是誰了。
我挺長時間沒往鐵路大院那邊兒走了,有天我爸說那兒有一家不錯的燒烤,喊我一塊去吃。我必須給我爸這個面子,前兩天才貶低了他的詩作,我得想轍修復(fù)一下我們復(fù)雜的父子關(guān)系。
我們爺兒倆溜溜達達到了燒烤店,客人還挺多的,一大幫子剛在工地上忙完的漢子圍著桌子坐著,啤酒瓶白酒杯散落在周圍,煙頭鋼簽肉串混雜在一起。
胡子劉就坐在他們中間。
我和我爸沒向他打招呼,找了個小桌兒坐下,點菜點酒,慢慢吃慢慢聊。
店里的生意很好,還包攬了外賣業(yè)務(wù),我看著伙計一撥撥往家屬院里送,估計要燒烤的人不少。過了一會兒,胡子劉走到串兒店老板面前,看了看外賣單,笑著說,我吃多了,得活動活動,這家我熟,我?guī)湍闼汀?br> 那天他拿著塑料袋包著的烤串兒往對面的家屬院走去,我看著他的身子慢慢隱沒在黑暗里,心里突然很不是滋味兒。
大概過了二十分鐘,他晃晃悠悠地回來了,手里還拿著一瓶白酒。
我瞄了一眼,西鳳酒,老陜自己的酒。
胡子劉重新在桌子前坐下,和那些工地上的老鄉(xiāng)說笑,說的是陜西話,我聽得似懂非懂。大概喝了一陣子酒,胡子劉突然招呼周圍的老鄉(xiāng),大概意思是問吃好了沒有,要是吃好了,就打板唱一段。
他周圍的人開始呼喝著鼓起掌來,有的敞開上衣的扣子,露出精健的胸膛。還有人拿筷子敲擊著碟盤,叫板一響,胡子劉和那些人唱了起來。
“無銀錢當時把英雄困倒,大丈夫低下頭淚如雨拋;一池水得了風也起波浪,我志氣比天高誰敢小量;好一似困蛟龍陸地潛藏,時不來暫且把鱗角將養(yǎng),單等得春雷動倒海翻江……”
我爸低聲對我說,這是《蘇秦激友》里的唱詞。
胡子劉的聲音里滿是憤懣與不甘,聲音和周圍的人混在一起,夜色漫漫,他們吼著,到最后都吼出了哭腔。
一曲唱罷,胡子劉站起身,把清冽西鳳酒灑進杯子里,仰頭喝干。
然后將瓶口傾斜,淺淺西鳳酒,散落黃塵土。
他站起身,走到串兒店老板面前,從兜里掏出一把錢,說這是晚上的飯錢,另外送外賣那一家給的錢也在里面。
說完,轉(zhuǎn)身就走了。
過了一會兒,只聽到串兒店老板“哎呀”一聲。
這錢上怎么沾著血。
我聽了這話,猛然把頭轉(zhuǎn)向胡子劉離開的方向,卻什么都看不到了。
夜色漆黑一片。
殘月升,驟起烈烈風!
周衛(wèi)國死了。
就是那個睡了嫂子的小叔子。
具體的消息是我跟著我爸去吃場子的時候得知的。當時是去吃涮鍋,席上有個刑偵支隊的叔叔,是我爸的朋友。正吃著肉呢,他突然提到了前段時間發(fā)生在鐵路大院的案子。
“那人是借著送烤串的機會進到家里去的,進屋的時候周衛(wèi)國還在看電視,剛泡好茶,沒喝幾口。”
“你們都想不出周衛(wèi)國是怎么死的,嘿,像是跌了一跤!
“那腦袋砸在地板上,面朝著地,背朝著天,噗……”
“就像這一樣!彼每曜又钢t油鍋和里面沸騰的肉。
尼瑪,刑偵的叔叔就是口味重,我頓時覺得自己吃不下去了。
我爸低著頭,小聲說了一句話。
周圍人都沒聽清楚,但是我聽清楚了,是一句拳諺:
側(cè)起腿蘇秦背劍,打英雄面落黃沙。
胡子劉是不是英雄,我不知道。
但是周衛(wèi)國肯定不是。
胡子劉也死了,遺體出現(xiàn)在鐵軌上。
從北京發(fā)往西安的列車把他碾成了兩截,不過據(jù)說血流的很少,身上還是干干凈凈的。從他的上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了遺書,上面坦白了自己殺人的事實,另外還提到了怎么處置自己的遺產(chǎn)。
所有的所有,都給了打他悶棍的小子。
再一次和我爸對飲,我們很罕見地沒有聊國家大事,而是把注意力扯到了胡子劉的身上。
我問我爸,你說他這么做值不值?
我爸說不知道。
我說,他殺人犯法,是個混蛋。
我爸說,世界上明知有法卻無法維護的事兒太多,這是無奈。
我說,他到底喜歡那個女的么?
我爸說,喜不喜歡,我也不清楚,不過我聽說那個女的幫了老劉很多,最初老劉開店的錢,大部分都是向她借的;蛟S是喜歡,或許是報恩。
或許就是單純地打抱不平。
我和我爸聊了許多,如果胡子劉沒有學過武,不是一個普通乘務(wù)員,會不會對他鄰居的幫助更大。但是這很明顯是個悖論,如果他生活的層次更高,那么也不會遇到那個鄰居,不會發(fā)生這些事情。
俠以武犯禁,這句老話確實有道理。
胡子劉其實不適合活在這個世界上,他莽撞地闖進我的生活里,帶著百年千年前的刀光劍影,然后身死。
他不是好人,但是我很羨慕他。
聊著聊著,我和我爸都喝多了。
到最后,都不再說話。
這個世界上再也沒有獨行萬里為曾經(jīng)一諾的男人。雄鷹只能飛翔在趙忠祥主持的《動物世界》里,振翅也飛不出小小屏幕。豪俠僅能活在雪夜醉酒后的囈語中,酒醒后壯志不復(fù)。利劍唯有懸于無人問津的博物館里,即使你擁有了它,又能刺穿什么?
我爸幫著他的老同學辦了葬禮。
我去了。
胡子劉教的