本書分光影、鉤沉、遠方三部分, 主要內(nèi)容包括: 難忘鴿眼、普通人的情懷、魯院的小院、我記憶里的“馬毛姐”、寫給夏朵、老宅、后末日記、這個春天的一幅畫、時間都去哪兒了等。
難忘鴿眼
◇胡銘
有人說,鴿子的眼睛很神秘,一點不假。我想說,鴿眼更能傳神,真的!
聽說鴿子能治頭暈,親戚送來了兩只鴿子,說是殺著給我吃。
這是一對極為普通的鴿子,黑色,不是很大,當然舍不得就這么把它給殺了,我說養(yǎng)著吧。鴿子的小眼睛很亮,忽閃忽閃的,或許它想看看更大的世界。
誰都知道鴿子最能辨識方向,為了怕它跑掉,我剪掉它的翅膀羽毛。放在院子里養(yǎng),就像養(yǎng)雞一樣。每看見它側(cè)著頭盯著天空,撲閃翅膀躍躍欲飛的樣子,心里總是有些不忍。這并非泯滅你的天性,是為了讓你熟悉環(huán)境,以后更好地翱翔。
羽翼漸豐,鴿子騰飛的高度也得以提升,一切都在我的計量中,也在我的目視下。以前的房屋都不太高,多為平房或二層樓。一天,它們終于登上屋頂,眼睛放出了少有的光芒。盡管有過無數(shù)次半空折返的經(jīng)歷,但這絲毫都控制不住它那顆活躍的心。
院子里搭了個簡易小窩,鴿子早出晚歸。它對伙食不挑剔,五谷雜糧都行,有時捉點蟲子換換口味。鴿子會發(fā)出兩種聲音,一是從喉嚨里發(fā)出的“咕咕”叫聲,一是翅膀扇動的擊拍聲。我倒是很喜愛第二種聲音,那聲音.有弧線感,有節(jié)奏感,更有呼嘯感。
放學(xué)回家,遠遠就看見那黑灰瓦上的黑鴿子,黑得油亮,黑得精神。這鴿子有點膽小,一般不會飛得很遠。我不知道它有沒有其他想法,但可以肯定,它在蒼穹之下是瀟灑的、快樂的。我的一聲口哨,鴿子飄然而至,圍著主人的腳打轉(zhuǎn),或許它也期待我的到來。
鴿子喜群棲,兩只未免有些孤單。成群的鴿子從它們身邊溜過時,它倆也只能睜大著眼睛,默默而無奈地望著。
黑灰瓦依舊,黑鴿子卻不見了。我預(yù)感不妙,院里屋里找了個遍,又跑到周邊尋覓了幾圈,蹤影全無。暮色降臨,鴿子還是沒出現(xiàn),我的視線呈波浪狀,越過一座又一座屋頂,最終失望、沮喪地收回。唉!祈禱它們是跟著大鴿群去遨游了。
沒有鴿子的日子,真的不自在。
后來,有位鄰居送了一對鴿子,父親的朋友也送來一對。這4只鴿子長得竟是如此的相像,通身白色夾灰,羽毛豐滿,翅膀上有幾道粉紅色的條杠.尾巴開張挺健,頭部顏色稍深,鼻子寬大肥厚,眼睛黑中泛紅圈,據(jù)說還是很不錯的品種。乖乖,那就精心飼養(yǎng)吧。
所謂精心,許是心理的作用,我不知道飼養(yǎng)的正規(guī)套路,幾年過后.也還是業(yè)余水平,而我卻依然樂此不疲。
因是好品種,便不敢輕易動剪,就用膠帶裹著翅膀,好讓它對現(xiàn)在的家有個依戀。終于,它開翅高飛,那興奮勁就甭提了,在上空盤旋了一圈又一圈,最后向遠方撲去。哪怕跑得再遠,它們都會按時回家的。我心想,這下總算養(yǎng)著家了。天黑了,咋還沒有回來?正準備外出搜尋時,朋友抱著它送回了家。原來,它們是去看望昔日的老伙伴了。于是,我只得再綁翅一次。別怪我心狠,是因為太愛你。
慢慢地,鴿子適應(yīng)了這里的生活,認可了這個家,也認識了人。為了試試它們的能耐,我做了一次檢驗。
我?guī)Я藘芍圾澴觼淼接拢L吹來,似為鴿子助力。打開便攜式鴿籠,鴿子倒是不緊不慢的,伸頭凝望著我,接著又左右打探了幾下,然后拍著翅膀,呼地直沖云霄。雖然只有5公里的路程,我還是有點兒擔心,怕遇到鴿群被拐跑了。兩只鴿子先是一前一后,漸漸地就挨在一起了,在我的頭頂上劃了一個圓,接著又是兩個圓,越來越大,最后朝著西北方向飛去。
不好!位置有偏差。那也沒辦法了,我連忙往家里趕。
忐忑的心把我快速地推到家門口。那不是它嗎?哈哈!它倆立在屋檐上.仿佛看穿了我的心思,正在那等候著我。我高興地向它們揮了揮手。天空是湛藍的,鴿子是歡快的,好一個白羽襯青天,我不由地對它的神奇而心生敬畏。
一朋友出差,提出帶鴿子去放飛。盡管有幾百公里的距離,但我原先的擔憂也慢慢變?yōu)榕d奮了,決定讓另一對鴿子去擔當此任。這對信鴿出身不凡,祖輩曾有軍旅生涯。還獲得過榮譽,何況它們自己也有過多次短距離的出行記載,想必不會讓人失望。
我將兩只鴿子交到朋友手上,沉甸甸的。我望著它,它看著我。去吧,去吧!我在家中等你。
鴿子在異地放飛。我沒法見那場景,但想象得出,鴿子在陌生的天地里是孤獨的.心中只有一個愿望:回家!
天有不測風云。之后的幾天。大雨滂沱,鴿子沒有按照估算的時間正;貧w。我的鴿子會有意外嗎?它在哪棲息又在哪覓食呢?既要逃避兇猛動物的追逐,又得躲開人類槍眼的襲擊。焦慮之下,我數(shù)著時辰,數(shù)著雨柱。就這樣,過了一天又一天。
天,終于晴了,希望勃然再生。
傍晚,一陣熟悉的聲響傳來,我驚愕不已,奔出門。“咕!咕!”這叫聲,喜悅摻雜著辛酸。我雙手握著鴿子,身子濕濕的,鴿子側(cè)眼望著我,也是濕濕的。我撫摸它,它一動不動,盡情品嘗這久違的溫度。它不能告訴我這段歷程的驚險,我更無從知曉,F(xiàn)在什么都不重要了,回家即好!我一直不明白,鴿子為什么有如此好的洞察歸巢的功能。是有超強的記憶力?抑或是受磁場、太陽