第一章   青蔥歲月
　　一、維亞萊喬少年
    第二次世界大戰(zhàn)之后的意大利，萬物蕭條，盡管墨索里尼的獨裁統(tǒng)治已經(jīng)在1943年結(jié)束，但戰(zhàn)爭給亞平寧半島帶來的創(chuàng)傷，依然還在延續(xù)。地中海邊的維亞萊喬，這座風(fēng)光旖旎的港口城市同樣在忍受著煎熬。里皮的故事，就在這座城市的羅馬大街上開始。
    1948年4月12日，羅馬大街上的一家甜品店里，新生兒的啼哭，給這個清貧的家庭帶來了最大的歡樂。這是上帝賜給老里皮的最好禮物，他給兒子取名為馬爾切洛，一個典型的意大利名字。老里皮或許不會想到，他的兒子，會在58年之后，為整個國家?guī)Щ責(zé)o上的榮譽。在里皮的印象里，父親就是一個任勞任怨的甜品師，“我父親起先是甜品代理人，然后承包一家加工廠自己制作。他整日埋頭苦干，我對生活的理解從他言傳身教開始�？上�他運氣不夠好，始終沒大的作為。”童年對于里皮而言，有快樂也有苦澀。為了生活，他必須早早就擔(dān)負(fù)起屬于自己的責(zé)任——為甜品店送貨。于是在那個年代的維亞萊喬，里皮總是騎著一輛生銹的自行車走街串巷，他的任務(wù)就是把父親做好的成品送往酒吧、餐廳。少年時代的里皮，并不是一個自行車高手，“每逢路面洼地我都會摔跟頭，身上弄得奶油斑斑點點，別提多狼狽�！背�了為父親的甜品店做幫工，年少的里皮還需要每年一次去電氣車間學(xué)習(xí)手藝，生活的壓力，迫使他不得不多掌握幾項技能。
    地處托斯卡納大區(qū)的維亞萊喬，是文藝復(fù)興的發(fā)源地，里皮的血液里，同樣流淌著藝術(shù)的DNA。父親的甜品店是他繪畫的啟蒙地，苦中作樂的他，總喜歡用奶油在蛋糕上涂鴉，但最終的結(jié)果肯定是來自父親的一頓痛斥。幾年之后，里皮與隊友租住在當(dāng)?shù)厝思遥�房東恰好是位繪畫發(fā)燒友，于是隔三岔五，他們就會在房東的畫室里切磋。“我畫了三四幅成品，有海洋為主題的，有女性面孔為主題的。雖算不上杰作，可顯而易見我是這塊料，假以時日可能成氣候的�！泵看位貞浧鹉嵌螝q月，里皮的臉上總是寫滿了得意，只是這些作品，早已在他多次搬遷中不知去向。而事實上，里皮的名字早在數(shù)百年前就已經(jīng)被寫進(jìn)了文藝復(fù)興的歷史，只不過這個里皮不叫馬爾切洛，叫菲利波。
    艱苦從來都不會是生活的主題曲，和所有意大利的男孩一樣，里皮的童年缺少不了足球。里皮的家鄉(xiāng)有一項全世界聞名的青年足球賽事——維亞萊喬杯。只比里皮小一歲的維亞萊喬杯，創(chuàng)立于1949年，從這里走出去的球星不計其數(shù)，意大利奪得2006年世界杯的那支球隊里，皮爾洛、托蒂、德羅西和皮耶羅等人都曾征戰(zhàn)過這項賽事。而在60年前，里皮就是這項賽事的忠實球迷�！拔覀兣苋デ騿T下榻酒店搞些惡作劇，只為和他們見個面，毛遂自薦當(dāng)球童�！崩锲せ貞浾f。維亞萊喬綿延的沙灘，是孩子們最好的足球場，而里皮的家，恰恰就在松林盡頭的海灘上。足球很快就成為里皮童年最重要的內(nèi)容，對于２０世紀(jì)五六十年代的意大利孩子來說，混跡在足球場已經(jīng)是一種生活方式，從松林到沙灘，從日出到日落，從夏天到冬天，“不像現(xiàn)在的孩子，每周只有幾小時踢球，更喜歡在電腦或PS前滿足自己，時代不一樣了�！崩锲ぜ尤氲牡谝恢�球隊名稱，他已經(jīng)記不太清，但球隊的球衣他這輩子都不會忘記，“我們不知從哪弄來了幾件AC米蘭的球衣，加上之前攢下的已經(jīng)有七八件，家長們又在我們的央求下新買了幾件，一支球隊就這樣組成了……”SAN PAOLINO、SANT’ANDREA、STELLA ROSSA（紅星隊），是里皮小時候“效力”過的三支少年隊。當(dāng)時正是南斯拉夫的首都球隊貝爾格萊德紅星橫掃歐洲之時，而里皮所在的“紅星”，同樣也是維亞萊喬最強的俱樂部�！耙驗槟抢锏娜送瞥缒纤估�夫�？晌也魂P(guān)心政治，只管踢球。記得在大巴上，成年球員勒令我們一起哼唱‘啊朋友再見，再見吧，再見吧……’”
    童年的時光總是轉(zhuǎn)瞬即逝，那個在松林里與小伙伴比拼腳法的少年里皮，很快就從他的球隊里脫穎而出。1964年9月1日，里皮迎來了人生的第一個拐點。那天，他和父母一起坐車從維亞萊喬前往熱那亞，桑普多利亞的球探早已注意到了里皮，他們向這個維亞萊喬的少年發(fā)去了邀請。里皮依然清楚地記得他那天所穿的衣服——胸前帶點羊毛的紅色襯衫，那也是母親唯一能拿得出手的正裝，這件略顯笨重的衣服，讓坐了幾個小時火車的他，在抵達(dá)位于菲耶斯基大街的集體宿舍時渾身濕透�！暗竭_(dá)后，我父親決定不與我告別，我也巴不得他快點走。但是，真到他離去一刻，我突然感到滲入骨髓的孤獨。我跑進(jìn)淋浴室，一個人大哭�！睂τ谝粋�16歲的少年來說，獨自離家闖蕩并不是一件容易的事情，尤其是在熱那亞這樣的大城市。
    不過足球很快就趕走了孤獨，和所有青訓(xùn)營的年輕人一樣，里皮時刻在等待著一線隊主教練的召喚。青年隊的里皮司職第二前鋒，有身體、有技術(shù)，唯一的弱點就是速度不夠快，但戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)極高的他，在青年聯(lián)賽中依然有過單賽季30球的紀(jì)錄。然而要想成為一名意甲球員，里皮顯然還要經(jīng)歷更多，因為剛剛20出頭的他，每周一到周五要趕去中部大城市博洛尼亞服兵役，周末回俱樂部訓(xùn)練。這段軍營生涯，讓里皮有了第一個外號，“服兵役時很累，我特別能吃，周末成了狂吃不干活的角色，我胖得極快。隊友們叫我‘胖墩’，說我能和碼頭貨物的集裝箱相比了�！蹦菚r的里皮，每周都能進(jìn)入球隊的大名單，但卻始終無法獲得出場機(jī)會。和絕大部分青訓(xùn)營的球員一樣，里皮也被桑普多利亞租借到低級別聯(lián)賽積累經(jīng)驗。1969-1970賽季，21歲的里皮終于迎來了一線隊的出場機(jī)會，不過那是在意大利丙1級聯(lián)賽的薩沃納。在這座只有6萬人的小城，里皮21次出場斬獲2個進(jìn)球，憑借著自己出色的發(fā)揮，他在一年之后重新回到了桑普多利亞。而這一次，他已經(jīng)不再屬于青訓(xùn)營，主帥貝爾南蒂尼將他放進(jìn)了一線隊的名單，里皮的夢想就要接近現(xiàn)實。經(jīng)過新賽季開始前的意大利杯熱身之后，里皮終于迎來了一個讓他足足奮斗了6年的日子——1970年9月26日，他的意甲首秀，桑普多利亞對陣衛(wèi)冕冠軍卡利亞里。這的確是一個有紀(jì)念意義的日子，里皮在自己的意甲處子戰(zhàn)中，面對的對手是里瓦、阿爾貝托西、多梅奇尼這些剛剛從世界杯賽場歸來的國腳，而那一屆在墨西哥舉辦的世界杯，意大利殺進(jìn)了最終的決賽，他們只是在最后一戰(zhàn)中1:4輸給了貝利的巴西隊。亞軍的成績，已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)后意大利國家隊的最佳戰(zhàn)績。里皮的首戰(zhàn)踢得不錯，但桑普多利亞最終還是1:2輸給了實力更強的對手。多年以后，當(dāng)里皮執(zhí)教意大利國家隊時，里瓦恰好是領(lǐng)隊，兩人還經(jīng)常聊起這場特殊的比賽。
    里皮的處子賽季，幾乎可以用一鳴驚人來形容。6個月后，他得到了國字號球隊的召喚，當(dāng)時身兼國家隊和國青隊兩隊主帥的貝阿爾佐特，將這位桑普多利亞的新秀帶進(jìn)了意大利青年隊。在意大利2:0勝冰島，2:1贏奧地利的青年隊比賽中，里皮都獲得了出場機(jī)會。然而多少有些遺憾的是，這是里皮球員時代僅有的兩場穿上意大利國家隊?wèi)?zhàn)袍的比賽。1974年世界杯前，貝阿爾佐特曾經(jīng)有過帶上里皮的想法，但最終里皮還是沒能去成德國，而這也是里皮足球生涯最大的遺憾。