前言
長(zhǎng)大了要做什么？

大概一切都是從小學(xué)時(shí)的一篇作文開始的吧。長(zhǎng)大了要做什么？我想寫足球運(yùn)動(dòng)員，但又覺得不太合適。老師會(huì)怎么想呢？這也算不上是什么職業(yè)，最多是種游戲罷了。我爸爸的工作才能算是種職業(yè)，他是個(gè)電工，是夜里也能被找到的人。我一直聽著這個(gè)詞長(zhǎng)大：能被找到。有時(shí)候電話鈴聲在深夜響起，他就必須馬上穿衣出門，同事們都在電線桿子底下等著他呢。我能想象出爸爸在暴風(fēng)雨中攀爬的畫面從我的床上能聽到大雨打在玻璃上的聲音，那些夏日的雷陣雨啊，仿佛整個(gè)世界都在崩塌下來然后爸爸會(huì)把光明帶回給整個(gè)小鎮(zhèn)。我的英雄！電工當(dāng)然是個(gè)重要的職業(yè)。
于是，我就在作文里寫了希望能變成爸爸那樣。我還寫了也愿意當(dāng)廚師，或者卡車司機(jī)。想當(dāng)廚師是因?yàn)槲夷菚r(shí)候非常愛吃，現(xiàn)在也是喜歡到死。而想當(dāng)卡車司機(jī)是因?yàn)槟且馕吨�可以四處旅行，可以滿足我的好奇心。而且大卡車真是好看極了。
我的人生還是走上了本想寫進(jìn)作文卻沒有勇氣寫下來的那條路。不過說到底，我也還是跟夢(mèng)想過的其他職業(yè)有過些許的聯(lián)系。那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途：運(yùn)動(dòng)教會(huì)了我如何健康飲食，并在我偶爾向饕餮大餐妥協(xié)后，教我如何消耗掉多余的熱量。而說到光明，嗯，希望我也有像爸爸當(dāng)年那樣，沿途點(diǎn)亮了不少心燈。
所有的一切始于我家鄉(xiāng)的小村莊。那些完美的下午。夏天，我們總是從午飯后就開始踢球，一直玩到天黑。漸漸地，我們周圍的一切開始消失。暗影吞沒房屋、草地、天井附近的葡萄藤。爸爸掛上了四盞小燈來照亮我們游戲的場(chǎng)地，那就是我的球場(chǎng)，那就是我的冠軍杯。
小伙伴們慢慢地都回了家。時(shí)不時(shí)有人招呼一聲就跑走了。媽媽等著我呢！一個(gè)說，而另一個(gè)則一聲不吭，轉(zhuǎn)身就走掉了。剩下的人越來越少，7 個(gè)、5 個(gè)、3 個(gè)孩子，到最后，只剩下兩個(gè)人伴著蛙鳴游戲。這樣真好，每個(gè)人都汗透衣衫，筋疲力盡。夜色籠罩了一切，只有一樣?xùn)|西還能看得分明，它又亮又圓永不停歇，那就是足球。
我和剩下的小伙伴開始挑戰(zhàn)盤球過人，或是射門，或者是那種不可思議的一對(duì)一沒有守門員的比賽，直到真正的夜晚降臨，他也必須回家去了。于是只剩下我一個(gè)人了，我和足球，我最完美的同伴。而我會(huì)與看不見的對(duì)手繼續(xù)較量。這就是我的童年，我的腦海中只有足球。我并不想孤單一人，我想成為真正的球員，我想成為冠軍。我想聯(lián)賽折桂，也想捧起世界杯，我想成名，我想要大家都愛我，我想證明最小不點(diǎn)兒的也可以是最好的。
我叫亞歷山德羅·德爾·皮耶羅，我踢足球。童年時(shí)的夢(mèng)想都成了現(xiàn)實(shí)我是一個(gè)幸運(yùn)、幸福、受到眷顧的人，因?yàn)槲业募で樗�在成了我的生活和職業(yè)我不相信能有比這更好的命運(yùn)了。我有三個(gè)年幼的孩子，每當(dāng)我憧憬著他們的未來，我的祝愿就是：他們的激情也能成為他們的生活。希望有一天他們想起我的時(shí)候，就如同我回憶起我的父親：如果是這樣，也許我就能算得上是一個(gè)好父親了，如同我的父親。我多么希望當(dāng)初能多對(duì)他說幾次我愛你，但我們太相似，總是習(xí)慣于無聲的交流。我多么希望他能見到我的孩子們啊。
我是一名前鋒，我的任務(wù)是進(jìn)球，而不是寫書。所以這對(duì)我來說是一場(chǎng)特殊的比賽。我不是權(quán)威也不是哲學(xué)家，但我擁有很多經(jīng)驗(yàn)，并愿意分享。運(yùn)動(dòng)是一門偉大的學(xué)科，是能夠持續(xù)錘煉價(jià)值觀的奇妙訓(xùn)練場(chǎng)。不這么想的人不可能是真正的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員。我希望把這本書作為一種記述，記錄下我從運(yùn)動(dòng)生涯中所學(xué)到的10 種東西。10：我的球衣背號(hào)。10 個(gè)不僅僅在足球場(chǎng)上指導(dǎo)我的重要理念。顯然，這不是一本用以回憶的書，也不是一本自傳：那是到達(dá)人生盡頭時(shí)才能寫就的文字，而那一天離我尚遠(yuǎn)。這本書是我：人們知曉我的一切，但很少有人能了解深層次的我。
我不喜歡被說教，更別提去說教他人了。但我熱愛原則和道義。哪些呢？團(tuán)隊(duì)精神、堅(jiān)持的能力；風(fēng)度，比起階層這更要?dú)w功于教育；我喜歡誠(chéng)信，樂于奉獻(xiàn)；我喜歡激情，意味著愿為自己所愛的東西耗盡最后一絲能量；我熱愛友誼，贊賞團(tuán)結(jié)，以及做出選擇的能力：這正是我再次做到的，繼20 年的尤文生涯后，我選擇了開啟職業(yè)的最后一個(gè)段落。這并不容易，卻是必須的。
我喜歡贏：有時(shí)候我不知道更強(qiáng)烈的是對(duì)獲勝的欲望還是對(duì)失敗的痛恨。我喜歡提高，喜歡到癡迷，對(duì)我這樣的人來說沒有其他替代方案。我樂于去傾聽、去理解、去觀察，能在沉默中做到這些是最好的：我是個(gè)好奇的人，這助我良多。我的天賦成就了我，它從小就伴我左右，哪怕我難以清晰地描述它。球感球技，說到底，那仍然是種非常神秘的東西：仿佛是一份上天輕易贈(zèng)予你的厚禮。小時(shí)候的我一整晚一整晚地玩著海綿質(zhì)地的球，試著將它踢進(jìn)椅子腿之間，想象著那就是個(gè)球門，但天賦不可能因此就降臨。我的天賦就是我自身，我曾懷著驚喜和感恩與之共存。
一直以來我試圖成為一名最好的球員，做一個(gè)好人。有時(shí)候我做到了，有時(shí)候沒有，但重要的是我始終堅(jiān)持著去完成它。有很多人對(duì)我很好，在球場(chǎng)內(nèi)我們?nèi)缤�一個(gè)大家庭。我經(jīng)歷過晦暗的時(shí)刻，我了解肉體的痛楚和精神的折磨，感謝來自他人的愛及我的意志與自勵(lì)，我已經(jīng)成功渡過了那些苦痛。我不信還有什么比鄉(xiāng)間漫步更美好的事，啊，或許還是有：當(dāng)我和孩子們躺在草地上，像小時(shí)候那樣，凝望天空，徜徉在回憶中。
我的家庭簡(jiǎn)單而得體：爸爸吉諾帶著有魔力的電在外工作；媽媽布魯娜照看我們這些孩子，負(fù)責(zé)家務(wù)和其他零星的工作；哥哥斯泰法諾比我大9 歲，他可是個(gè)重要人物，是我的榜樣：在某些方面他還是我的偶像。我們彼此互補(bǔ)。我的妻子索妮婭是一位非凡的女性，一位偉大的妻子和媽媽：希望孩子們身上能延續(xù)當(dāng)初我們倆所被教導(dǎo)的健康價(jià)值觀。如果我的父親還健在，那將是多么完美的幸福啊。我一直想念著他，也許終有一天我能真正地為他痛哭一場(chǎng)：時(shí)至今日，淚水始終只深埋在我心里，無法傾瀉而出。何曾想到，痛苦也如同天賦一樣神秘莫測(cè)。
讓我們回到那塊小球場(chǎng)吧，夜就要深了。小伙伴剛和我告別，他媽媽在等他回家，也許已經(jīng)有點(diǎn)擔(dān)心了。雖然在這個(gè)名叫圣文德米亞諾的薩空的小村子里，每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)，深夜的街頭也沒有什么危險(xiǎn)。爸爸騎著摩托車買回了比薩餅，這樣能省掉餐館里的座位費(fèi) 和買飲料的錢，而且全家人一起在家里吃飯多美好啊。很快他們就會(huì)來叫我回家，這一天就要結(jié)束了。但是別著急，我還有一點(diǎn)自在時(shí)光呢。我躺倒在地上，凝望天空，懷抱足球。
它就是我的生命。