林雨翔所在的鎮(zhèn)是個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)一共就一個學校，這學校好比獨生子女。小鎮(zhèn)政府生造的一些教育機構(gòu)的獎項全給了它，學校門口\\\"先進單位\\\"的牌子都掛不下了，恨不得用獎狀鋪地。鎮(zhèn)上的老少都為這學校自豪。這學校也爭過一次氣，前幾屆不知怎么地培養(yǎng)出兩個理科尖子，獲了全國的數(shù)學競賽季亞軍。消息傳來，小鎮(zhèn)沸騰得差點蒸發(fā)掉，學校領(lǐng)導的面子也頓時增大了好幾倍，當即把學校定格在培養(yǎng)理科人才的位置上，語文課立馬像閃電戰(zhàn)時的波蘭城市，守也守不住，一個禮拜只剩下四節(jié)。學校有個借口，說語文老師都轉(zhuǎn)業(yè)當秘書去了，不得已才……林雨翔對此很有意見，因為他文科強于理科--好比兩個侏儒比身高，文科侏儒勝了一厘米--所以他堅決抗議。
　　林雨翔這人與生俱來反叛的功能，什么都想批判--\\\"想\\\"而已，他膽子小，把不滿放在肚子里，僅供五臟之間做交流。
　　小鎮(zhèn)還有一個和林雨翔性格雷同的人，他叫馬德保。馬德保培育成功這性格比林雨翔多花了三十年，可見走了不少冤枉路。馬德保沒在大學里念過書，高中畢業(yè)就打工，打工之余，雅興大發(fā)，涂幾篇打工文學，寄了出去，不料編輯部里的雅興發(fā)得更厲害，過幾個月就發(fā)表了出來。馬德保自己嚇了一跳，小鎮(zhèn)文化站也嚇了一跳，想不到這種地方會有文人，便把他招到文化站工作。馬德保身高一米八五，人又瘦，站著讓人擔心會散架，天生一塊寫散文的料。他在文化站讀了一些書，頗有心得，筆耕幾十年，最大的夢想是出一本書。最近，他整理出散文集書稿，寄出去后夢想更是鼓脹得像懷胎十月的女人肚子，理想中的書也呼之欲出。后來不幸收到出版社的退稿信函，信中先說了一些安慰話，再點題道：\\\"然覺大作與今人之閱讀口味有所出入，患無銷路，茲決定暫不出版。\\\"馬德保經(jīng)歷了胎死的痛苦，只怪主刀大夫手藝不精，暗罵編輯駑鈍未開沒有悟性，決心自費出書，印了兩百本，到處送人。小鎮(zhèn)又被轟動，馬德保托書的福，被鎮(zhèn)上學校借去當語文老師。
　　有人說當今學文史的找不到工作，這話也許正確，但絕不代表教文史的也找不到工作。那幾個出走的語文老師一踏入社會便像新股上市，要的單位排隊，頓時學校十個語文老師只剩六個。師范剛畢業(yè)的學生大多瞧不起教師職業(yè)，偶有幾個瞧得起教師職業(yè)的也瞧不起這所學校，唯有馬德保這種躲在書堆里不諳世道的人才會一臉光榮地去任職。他到學校第一天，校領(lǐng)導都與他親切會面，足見學校的饑渴程度。
　　馬德保任一個班級的語文教師和文學社社長。他以為現(xiàn)在學生的語文水平差，把屠格涅夫教成涅格屠夫都不會有人發(fā)現(xiàn)，所以草草備課。第一天教書的人都會緊張，這是常理，馬德保不知道，以為自己著作等身，見多識廣，沒理由緊張。不料一踏進教室門，緊張就探頭探腦要冒出來，馬德保一想到自己在緊張，緊張便又擴大多倍，還沒說話腳就在抖。