這是著名作家肖勤最新的一部現(xiàn)實(shí)主義題材的長篇力作。小說采取單元式敘事的方式,講述血液科醫(yī)生黃梔子、夏曦、陳蘊(yùn)竹等人與血液病人之間發(fā)生的若干故事。黃梔子立心于醫(yī),但有一天她自己卻意外成為了血液病患者,在治療過程中,一直救人于懸崖邊的黃梔子卻想放棄生命,長期的醫(yī)生生涯和工作壓力、生活壓力讓黃梔子成了一個(gè)比自己的病人心病更重的病人。在此期間,科室里無論是病人還是同事,均給了她極大的支持,讓她備感生命之溫暖,最后與戰(zhàn)友們攜手戰(zhàn)勝病魔,重返治病救人的崗位,為下一個(gè)血液病人擔(dān)當(dāng)最堅(jiān)強(qiáng)的生命衛(wèi)士……
得了白血病,是不是血液會變成白色?
捐骨髓是抽骨髓液嗎? 會不會癱瘓?
得了白血病就是死,對嗎?
排異是什么? 很多人都知道, 但是移植物抗宿主病是個(gè)什么鬼? 好不容易輸進(jìn)體內(nèi)的造血干細(xì)胞為什么會反水攻擊自己的身體?
初寫這部小說時(shí),我和很多人一樣,對血液病的常識僅僅停留在電視劇《血疑》和《藍(lán)色生死戀》的淺顯認(rèn)知上,死亡如同懸崖下的深淵,我凝視著它,它也凝視著我。 當(dāng)我花了近兩年時(shí)間近距離走近血液科醫(yī)生這個(gè)群體時(shí),我才知道,在這個(gè)神秘、深奧又令人恐懼的病癥背后,有著怎樣一群殫精竭慮的醫(yī)護(hù)人員,他們挽救生命,安慰病人。 如果說血液病人是一只腳已經(jīng)邁出懸崖邊緣的孩子,那么醫(yī)護(hù)人員就是拼盡全力伸出手拉住他們的人。
在體驗(yàn)醫(yī)護(hù)人員工作、生活的過程中,有三個(gè)片段讓我難以忘卻:
第一個(gè)是與新橋醫(yī)院血液病醫(yī)學(xué)中心主任張曦的采訪對話:我們中心,三代主任、一大批醫(yī)護(hù)人員和檢測等輔助科室人員,用生命中最寶貴的年華拼這一件事。 當(dāng)年院里做第一例半相合移植時(shí),我們像上陣打仗一樣,全力以赴,病人把信任交給我們,我們也拼盡全力承接信任,整整兩個(gè)星期,我們守著病人沒有回家。 生命是一個(gè)復(fù)雜而神秘的存在,當(dāng)未知或半未知的疾病來襲,醫(yī)生就是那個(gè)探險(xiǎn)的人,稍不注意就會萬劫不復(fù),但你要做一個(gè)好醫(yī)生,就得把自己交給懸崖,把生的希望交給病人。
第二個(gè)是與江西省人民醫(yī)院血液內(nèi)科?萍嬉徊^(qū)護(hù)士長濮益琴的一段微信聊天記錄:大 Boss 上周一上午忍受著常人無法忍受的膽絞痛,在門診堅(jiān)持看了八個(gè)病人,幾乎是爬著回到辦公室開始輸液的。 周二早上白細(xì)胞沖到一萬九,膽囊水腫得快爆炸,人家依然在做入院前的核酸檢測、 胸部 CT 的間歇改著下午匯報(bào)用的 PPT,多虧下午麻醉師及時(shí)將他麻倒,陸主任端走了他的膽囊,大 Boss 終于好好地休息了。 周三上午爬起來開始線上對慢淋病區(qū)的患者進(jìn)行
查房,到晚上十二點(diǎn)還在線上給大家布置各種任務(wù)。 周四拔了腹腔引流管開始線上授課,后面幾天網(wǎng)絡(luò)上就一直活躍著一個(gè)頂著一頭油膩頭發(fā)、穿著病號服的中年男人……然后,今天早上看到大 Boss門診上的二十個(gè)專家號全部告罄! 果然是:要成功,先發(fā)瘋!
第三個(gè)是遵義醫(yī)科大學(xué)全科主任肖雪講述從鄂州抗疫歸來時(shí)的一個(gè)場景:2020 年 3 月 20 日, 貴州援鄂醫(yī)療隊(duì)第一批隊(duì)員離鄂返黔,車隊(duì)緩緩駛過,街道上,突然有一位老人長跪不起、叩謝親人。 車上的醫(yī)務(wù)人員淚流滿面, 紛紛起立鞠躬給長跪不起的老人回禮。原來,跪別的老人一家十一口全部被感染,其中三名重癥,是貴州援鄂醫(yī)療隊(duì)、遵義援鄂醫(yī)療隊(duì)的精心救治,讓他們?nèi)靠祻?fù)出院……
恐懼源于未知,拯救始于責(zé)任。 對于病患和醫(yī)護(hù)人員來說,消除恐懼和給予重生的希望,是彼此最艱難的信任與牽手。 在血液科這個(gè)特殊的世界里、在疫情這場突如其來的危難中,生命如此蒼白卻如此莊重。
在本書創(chuàng)作過程中,重慶新橋醫(yī)院高家蓉副院長、血液科張曦主任以及全體醫(yī)護(hù)人員給予了大力支持和專業(yè)指導(dǎo),新橋醫(yī)院杜欣和遵義醫(yī)學(xué)院肖雪等支援湖北醫(yī)療團(tuán)隊(duì)人員提供了抗疫日記,讓我有幸記錄和見證他們的累和痛,感受到繁華盛世有白衣天使守衛(wèi)才有花開如海。 在此,對他們一并表示感謝!
謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給所有奮戰(zhàn)在抗擊血液病一線、疫情一線的醫(yī)護(hù)人員,祝愿所有仁心都收獲玫瑰,更祝愿所有折翅的生命都重新飛翔。
肖勤,女,仡佬族,貴州遵義人。魯迅文學(xué)院第十二期高研班學(xué)員。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》等刊,多次入選各種選刊選本。曾獲第十屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng),《小說選刊》第二屆、第十二屆茅臺杯全國年度小說大獎(jiǎng),《民族文學(xué)》2010年度、2018年度全國小說大獎(jiǎng),第十五屆十月文學(xué)獎(jiǎng),貴州省十四屆、十五屆精神文明建設(shè)五個(gè)一工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被譯介到法、韓、蒙古、哈薩克斯坦等國。根據(jù)其小說改編的電影有《小等》《碧血丹砂》等,F(xiàn)為貴州省文聯(lián)黨組成員、副主席。