我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘。
　　“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件�！�
　　他沒(méi)再說(shuō)別的。但是，我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之，我就慣于對(duì)所有的人都保留判斷，這個(gè)習(xí)慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心里話，也使我成為不少愛(ài)嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個(gè)特點(diǎn)在正常的人身上出現(xiàn)的時(shí)候，心理不正常的人很快就會(huì)察覺(jué)并且抓住不放。由于這個(gè)緣故，我上大學(xué)的時(shí)候就被不公正地指責(zé)為小政客，因?yàn)槲遗c聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數(shù)的隱私都不是我打聽(tīng)來(lái)的——每逢我根據(jù)某種明白無(wú)誤的跡象看出又有一次傾訴衷情在地平線上噴薄欲出的時(shí)候，我往往假裝睡覺(jué)，假裝心不在焉，或者裝出不懷好意的輕佻態(tài)度。因?yàn)榍嗄耆藘A訴的衷情，或者至少他們表達(dá)這些衷情所用的語(yǔ)言，往往是剽竊性的，而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是表示懷有無(wú)限的希望。我現(xiàn)在仍然唯恐錯(cuò)過(guò)什么東西，如果我忘記（如同我父親帶著優(yōu)越感所暗示過(guò)的，我現(xiàn)在又帶著優(yōu)越感重復(fù)的）基本的道德觀念是在人出世的時(shí)候就分配不均的。
　　在這樣夸耀我的寬容之后，我得承認(rèn)寬容也有個(gè)限度。人的行為可能建立在堅(jiān)固的巖石上面，也可能建立在潮濕的沼澤之中，但是一過(guò)某種程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我從東部回來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得我希望全世界的人都穿上軍裝，并且永遠(yuǎn)在道德上保持一種立正姿勢(shì)。我不再要參與放浪形骸的游樂(lè)，也不再要偶爾窺見(jiàn)人內(nèi)心深處的榮幸了。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書(shū)的那個(gè)人——除外，不屬于我這種反應(yīng)的范圍——蓋茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài)，那么這個(gè)人身上就有一種瑰麗的異彩，他對(duì)于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺(tái)能夠記錄萬(wàn)里以外的地震的錯(cuò)綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的，也是我今后不大可能會(huì)再發(fā)現(xiàn)的。不——蓋茨比本人到頭來(lái)倒是無(wú)可厚非的。使我對(duì)人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時(shí)喪失興趣的，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢(mèng)消逝后跟蹤而來(lái)的惡濁的灰塵。