《框架三部曲》由三部關(guān)系緊密的小說組成，包括《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》，這三部杰作無不彰顯了作者非凡的寫作功力�！ 蹲C詞》中。主人公弗雷迪·蒙哥馬利犯了雙重罪行：從他富有的朋友家里偷竊了一幅荷蘭繪畫作品，然后殺死了在犯罪現(xiàn)場目睹其偷竊行徑的女仆。弗雷迪十分清楚自己的殺人動(dòng)機(jī)，但行竊的目的卻相當(dāng)令人費(fèi)解�！ 队撵`》中，刑滿釋放的弗雷迪來到一座人跡罕至的小島定居。島上有謎一般的賽拉斯·克羅伊茨內(nèi)教授和陪伴他的助手里奇特。微妙的平靜籠罩著這個(gè)小世界，然而一隊(duì)遭遇船難的漂流者的到來打破了這種平靜，帶來了意想不到的結(jié)果�！ 堆诺淠取分�，偶然的兩次機(jī)會(huì)，無所事事的主人公莫羅站在了都柏林一幢空曠房間的樓梯上。第一次他得到了一份可疑的工作，第二次他甚至得到了一位陌生女子。
《框架三部曲》是非常生動(dòng)形象的名字，英文原文為“Frames Trilogy”�！癋rame”在英文里有“框架”、“畫框”、“畫面”等意思。
首先，繪畫是三部曲的中心主題，每一部小說都以相當(dāng)?shù)钠枥L了各種繪畫作品。其次，故事都由一位罪犯
但也是繪畫愛好者娓娓道來。
班維爾的小說并不是傳統(tǒng)意義上的小說，他并不注重生動(dòng)的故事情節(jié)和豐滿的人物性格，在超越故事情節(jié)、人物性格的同時(shí)，打破了傳統(tǒng)文學(xué)遵循的敘述風(fēng)格。作者只是為我們提供了一個(gè)框架，具體的內(nèi)容全憑讀者自己的想象自由發(fā)揮。觀者站在畫前，凝視畫框，思想走入畫框、進(jìn)入畫面，完成一次奇妙的想象之旅，隨后走出畫框，回到現(xiàn)實(shí)世界。同時(shí)，畫中人物似乎也能跨出畫框，變成有血有肉的真人，模糊了藝術(shù)和想象、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限。
其實(shí)，繪畫和文學(xué)都能夠\\\"創(chuàng)造想象人物\\\"，它們之間并沒有本質(zhì)區(qū)別，在情意境界是相輔相承的。好的文學(xué)作品總是留給讀者想象的空間，讀起來才更耐人尋味。班維爾的表現(xiàn)手法更強(qiáng)調(diào)主觀想象。更執(zhí)著于對(duì)世界的虛擬和變形的夸張。小說中的繪畫似乎取代了情節(jié).人物等一切傳統(tǒng)小說所必備的元素，更確切地說，是將這些元素移位了，將它們置于小說的邊緣地帶，幾乎達(dá)到了無足輕重的地步。
繪畫就整體表現(xiàn)性來說，和文學(xué)一樣都是虛構(gòu)的。我們經(jīng)常認(rèn)為文學(xué)作品中的每一段情節(jié)，都是從真實(shí)的生活中來，又是高于生活的。三部曲為我們的想象提供了創(chuàng)作的基本框架，讓我們用自己的想象來創(chuàng)造藝術(shù)和生活之間的人物，如何利用真實(shí)生活的各種素材、如何來虛構(gòu)，我們只是從作品中得到了幾分引導(dǎo)和啟發(fā)。班維爾的小說就像我們?cè)谶@個(gè)世界的經(jīng)歷：不要過分確信我們所看到的事實(shí)。也許我們也只是畫框中的小人物，有人正透過畫框窺視著我們的一舉一動(dòng)。
弗雷迪·蒙哥馬利首先是個(gè)紳士，然后才是個(gè)殺人犯……他犯了雙重罪行：從富有的朋友家里偷竊了一幅荷蘭繪畫杰作，然后殺死了在犯罪現(xiàn)場目睹其偷竊行徑的女仆。對(duì)于這個(gè)死去的姑娘，他所言不多，宣稱之所以殺死她是因?yàn)樵谌怏w上他有殺死她的能力。她惹怒了他。用錘子砸爛她的腦袋對(duì)弗雷迪來說是最合乎情理的舉動(dòng)。但他無法理解，同時(shí)也迫切想知道的是，為什么一幅普通無名中年婦女的肖像畫能讓他如此感動(dòng)，如此有強(qiáng)烈的竊取沖動(dòng)……我也閱讀過和這部作品同樣構(gòu)思精巧的作品，也能想起幾個(gè)這樣的作家，這些作家和班維爾一樣具有杰出的寫作技巧，當(dāng)然，這樣的作家為數(shù)寥寥，但我還從未讀到過哪部作品能夠如此凸現(xiàn)生命真諦的頓悟。該作品敘述風(fēng)格冰冷無情，讓人不寒而栗，不愧為一部偉大的杰作。
——莫林·弗瑞麗《文學(xué)評(píng)論》
匠心獨(dú)具的杰作，不可思議近乎殘忍的滑稽。
——帕特里克·蓋爾《每日電訊報(bào)》
對(duì)讀者評(píng)論其作品如何優(yōu)美這樣的褒獎(jiǎng)，班維爾肯定已經(jīng)感到厭煩了，但這次他無疑又超越了自我，為我們呈現(xiàn)出一部完美流暢的杰作。抒情優(yōu)美的文字、貴族式的反諷，以及對(duì)于自我迷失的痛心，都令人聯(lián)想起另一部偉大作品《洛麗塔》。
——《觀察報(bào)》
欲罷不能的閱讀體驗(yàn)…不僅具有娛樂性，更給人啟迪，令人震撼，使我們的心情久久難以平靜。
——《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》
第一部
法官大人，如果你允許我自己向陪審團(tuán)陳詞的話，以下就是我想說的內(nèi)容。我像個(gè)珍稀動(dòng)物般被關(guān)在籠子里。他們?cè)疽詾槲疫@個(gè)種族早已滅絕，而我恰恰是唯一的幸存者。也許，他們還應(yīng)該放人進(jìn)來參觀我這個(gè)危險(xiǎn)的吃人惡魔。我在籠子里來回徘徊，綠熒熒的駭人目光向外掃射，給他們提供夜晚躺在床上幻想的素材。從我被抓的那天起，他們就蜂擁前來一睹我的廬山真面，我確信，為了享受這種特權(quán)他們甚至愿意付出高價(jià)。他們揮舞著拳頭，沖我齜牙咧嘴，大聲辱罵。這些看上去都有點(diǎn)不真實(shí)，令人心驚膽戰(zhàn)卻又帶點(diǎn)喜劇色彩。他們就站在那里，帶著電影中那些臨時(shí)演員在街上隨意轉(zhuǎn)悠的眼神。穿著廉價(jià)雨衣的年輕小伙子，提著購物袋的婦女，還有一兩個(gè)頭發(fā)斑白的家伙只是靜靜地站在那里，沉默不語，用饑渴、艷羨的眼神緊緊盯著我。突然，看守拋進(jìn)來一塊毯子將我從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹了起來，又把我隨意塞進(jìn)了警車。我笑出聲來�，F(xiàn)實(shí)又像以往一樣，用這些陳腐的事實(shí)填滿我所有最糟糕的幻想，不能不讓人感到可笑。
說到那塊毯子，不知他們是特地從哪里搞來的，還是總在警車的行李箱里藏著那么一塊，以備不時(shí)之需？這個(gè)問題現(xiàn)在困擾著我，讓我念念不忘。我已經(jīng)將自己塑造成了多么有趣的人物啊！像木乃伊一樣坐在后座上一動(dòng)不動(dòng)，只能瞥見隱隱約約的身形輪廓。車子行駛在陽光照耀下潮濕的街道上，響起了傲慢輕蔑的警笛聲。
然后是這座監(jiān)獄。我該怎么說哪，它給我的第一印象就是嘈雜。可怕的喧鬧聲，叫喊聲，口哨聲，輕蔑的叫囂聲，嘲笑聲，此起彼伏的爭論聲和嗚咽聲。然而，有的時(shí)候卻又那樣鴉雀無聲，仿佛巨大的恐怖悲傷突然襲來，迫使我們個(gè)個(gè)噤若寒蟬。走廊里的空氣仿佛都是靜止的，像一潭死水�？諝庵杏幸环N若有若無的活性炭的氣味，讓人聯(lián)想起停尸間的味道。開始，我以為這種味道是從我身上散發(fā)出來的，也不是沒有可能，誰知道昵？白天，監(jiān)獄里的光線非常奇怪，包括外面操場上的光線也很奇怪。在照射到我們之前，它似乎就發(fā)生了什么質(zhì)變，帶上了一種檸檬味的酸氣，以兩種方式集中投射進(jìn)來：要么是微弱得幾乎看不見，要么是強(qiáng)烈得似乎要把眼睛灼傷。監(jiān)獄中的黑夜卻多姿多面高深莫測，這里我不欲提及。
接下來就是我的牢房了。我的牢房到底是怎樣的呢？我也不知道為什么要說這個(gè)？
還押犯可以分配到最好的牢房。似乎理應(yīng)如此——畢竟，我也有可能被證明是清白無罪的。噢，我不能笑，笑的時(shí)候我的心臟感到異常疼痛，仿佛被什么東西碾過一樣疼。我想這就是我犯下的罪行，是罪行在壓迫我的心。我有一張桌子，一把椅子——他們所謂的便椅，甚至還有臺(tái)電視機(jī)，即便我?guī)缀醪豢词裁措娨暋Ｎ业陌缸舆�在審理中，電視上也沒有與我有關(guān)的報(bào)道。牢房的衛(wèi)生設(shè)施還有待改善，常常有污水溢出。都是些最簡單的東西，你還能指望什么?也許我應(yīng)該試試設(shè)法搞個(gè)供人玩弄的孌童，更確切地說是某個(gè)新來的監(jiān)獄菜鳥——一個(gè)年輕的家伙，聰明伶俐，溫順聽話，輕易便能滿足。我想那應(yīng)該也不難。我還應(yīng)該試試能不能搞到本字典。
我最不能忍受的就是這里任何地方都能聞到精液的味道，這味道充斥著每個(gè)角落。
我承認(rèn)對(duì)這里的一切我都帶有一種無可救藥的浪漫幻想。我把自己想象成某個(gè)名人，被單獨(dú)關(guān)押在監(jiān)獄的某個(gè)特殊地方，和其他一般囚犯分開。在這兒，我接待成群結(jié)隊(duì)莊重顯赫的大人物，向他們滔滔不絕地講述每天的重大事件，我的偉論給男士們留下了深刻的印象，我的風(fēng)采吸引著那些女士們!多么敏銳的洞察力!他們驚嘆道，多么寬宏大度的胸懷!我們?cè)韭犝f你是殘忍無情的冷血?jiǎng)游�，但是現(xiàn)在，我們親眼看到了你，親耳聽到了你，你和我們想象的是如此不同，為什么——?而我，就站在那兒，擺出優(yōu)雅的姿勢，側(cè)過身迎向從隔離窗透進(jìn)來的陽光，手指擺弄著散發(fā)香味的手帕，臉上露出淡淡的笑意，一副修行高僧的表情，像極了讓?雅克扮演的那個(gè)涵養(yǎng)甚高的殺手!
不，不，不是那樣，根本不是那樣，當(dāng)然也不是其他那些我們習(xí)以為常的俗套：大食堂發(fā)生暴動(dòng)時(shí)，大批囚犯都往外逃竄，是不是和電視屏幕上演的很相似?訓(xùn)練場上那倒霉的密探被刀狠狠地刺死?同一時(shí)刻，宛如兩個(gè)重量級(jí)拳擊手的家伙，鐵青著下巴，正在上演一場攻防好戲?群交節(jié)目到底什么時(shí)候開始?這里的實(shí)際情況其實(shí)就像電視上演的那樣，或者說有過之而無不及。我們沉迷于肉體的滿足。這里永遠(yuǎn)熱得過分，就像置身于孵化器中，夜幕深沉的夜晚，有些時(shí)候卻又突然感到寒流來襲，雙腳被凍得冰涼，我們對(duì)此抱怨連連。食物當(dāng)然也很重要，我們機(jī)械地接過盤子，盤子里永遠(yuǎn)是黏稠的糊狀物，我們吸著鼻子，流著鼻涕，嘆著氣，就像參加美食評(píng)選大會(huì)的美食家。一份一份有序地傳遞著，吆喝聲在四周像野火一樣蔓延：嗨!她給了他一塊巴騰堡蛋糕還是自己做的哪!真的，這一切就跟學(xué)校一樣，混合著痛苦和安逸，讓人有麻木的歸屬感，到處都是噪聲，灰色的空氣中永遠(yuǎn)充溢著雄性荷爾蒙散發(fā)出的悶熱而渾濁的臭氣。
我又獲知，當(dāng)有政客在場的時(shí)候，一切都會(huì)變得不同。平時(shí)犯人們習(xí)慣于邁著正步，上上下下在走廊里來回晃蕩，像瘋狗一樣用愛爾蘭語大聲咒罵對(duì)方，尋歡作樂。但是只要政客一來，他們個(gè)個(gè)絕食抗議或者想出些其他什么法子大肆折騰，結(jié)果就是被押回他們各自的牢房。生活又恢復(fù)了原樣。
為什么我們有這么多抱怨呢?是不是因?yàn)樗麄冋f的那些放在我們茶水里用來壓制性欲的東西?或者是因?yàn)槎酒�。親愛的法官大人，我知道所有人，即使是原告方，都不喜歡告密者，但是我覺得我有義務(wù)告知整個(gè)法庭，這座監(jiān)獄中的違法交易活動(dòng)是如何猖獗，即便誰都知道這是嚴(yán)令禁止的。更確切地說，監(jiān)獄的看守參與了這種交易，如果法庭能保證我的人身安全，我可以供出他們的名字和人數(shù)。興奮劑，鎮(zhèn)靜劑，安定劑，海洛因，可卡因，只要你能想到的——當(dāng)然，法官大人，對(duì)這些底層的東西您不會(huì)了解，我也是到了這里后才知道了這些玩意兒。你可以想象，沉溺其中的大部分都是年輕人。那些吸了毒的人一看就能辨別出，他們沿著過道搖搖晃晃地移動(dòng)，仿佛得了夢游癥，帶著因?yàn)槲径秀�、凝固的微笑，露出渴望、迷惘的神情。也有一些不�?huì)露出微笑的，仿佛他們從此以后再也不會(huì)微笑。他們已經(jīng)完完全全迷失了自我，和那些處在死亡邊緣的人沒什么區(qū)別。他們只是站在那里，全神貫注地盯著什么東西，露出空洞麻木的神情，就像受傷的動(dòng)物般遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們的表情，仿佛對(duì)他們來說我們僅僅只是幽靈，他們的痛苦和我們無關(guān)，全然發(fā)生在另一世界。
這也不僅僅是毒品的后果。我們身上某個(gè)重要東西已經(jīng)不存在了，某個(gè)重要的組成部分已經(jīng)從我們的身體中被剝離出去。我們已經(jīng)不是真正意義上的人。那些年老的囚犯，早年犯下了重罪，但是現(xiàn)在，卻像剛剛繼承了大筆遺產(chǎn)的寡婦那樣，大搖大擺神氣活現(xiàn)地在這個(gè)地方四處走動(dòng)，露出蒼白、柔軟的雞胸，臉上是志得意滿的笑容。他們?yōu)閳D書館的書而爭論不休，有些人甚至織起了毛衣。年輕的囚犯也有他們的愛好，在娛樂室里他們悄悄地向我走來，他們牛犢般純真的眼神中洋溢著微笑，羞怯地向我展示他們的手工制品。如果我不得不裝出多么欣賞一艘瓶中船中還嵌套著另一艘船的時(shí)候，我還得裝模作樣地驚叫出聲表達(dá)自己的贊嘆之情!這些吸毒犯，強(qiáng)奸犯，弒嬰犯，他們是如此憂郁而脆弱。如果我將胸口貼近窗口的柵欄，向下凝視，透過電線和墻壁的間隙，可以斜向窺見一片長滿短硬矮草的狹長空地和一棵樹，當(dāng)我想瓶中船：一種玻璃裝飾品，玻璃瓶子中放著一艘船。質(zhì)量上乘的瓶中船制作m藝極為精細(xì)：船模都是起這些囚犯時(shí)，我常常將那片空地和那棵樹畫下來，我也不知道為什么要這么做。
請(qǐng)站起來，把手放在這里，清楚地說出你的名字。弗雷迪里克?查爾斯?圣喬治?范德維爾德?蒙哥馬利。你能發(fā)誓你所說的都是真話嗎?不要試圖逗我開心。我想立刻召喚我的第一個(gè)證人，我的妻子——達(dá)芙妮?達(dá)芙妮，這就是她的名字。不知道為什么人們總覺得這個(gè)名字有那么點(diǎn)可笑。在看我來，這個(gè)名字和她那種潮濕、幽暗、朦朧的美十分相稱。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她，我的桂冠情人，優(yōu)雅地佇立在一片陽光照耀下的林間沼澤地中，眉頭輕蹙，一臉焦慮，遙望遠(yuǎn)方。在她身后，那個(gè)扮成半人半羊狀的阿波羅神2，手里緊握蘆葦做成的笛子，情緒激昂鍥而不舍地緊緊追隨著她，盲目執(zhí)著地愛戀著她。開始我就是被達(dá)芙妮身上那種心不在焉和淡淡游離的不滿神情所吸引。她并不十分美麗，也無慈悲心腸，但是，她適合我。也許，我一直期待著某個(gè)時(shí)刻的到來，那時(shí)我能得到某人的寬恕——任何人——最好這個(gè)人非我族類，這個(gè)人能更好地寬恕我說達(dá)芙妮沒有慈悲心腸并不意味著她道德淪喪或貪婪成性。她身上的瑕疵絕不能和我靈魂上的缺口相提并論，精神上的惰性——是她最大的缺陷，她根本不愿費(fèi)神做任何事，即便那件事是如何迫切棘手，必須立刻得到解決，她依然掛著那副疲倦?yún)拹旱谋砬椋z毫不予理會(huì)。她完全忽視了我們的兒子——并不是不喜歡兒子，而是對(duì)兒子的需求漠不關(guān)心。我常常會(huì)注意到她坐在椅子上，用一種陌生疏遠(yuǎn)的眼神看著我們的兒子，仿佛在極力回想關(guān)于這個(gè)男孩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：他是誰?他叫什么名字?他怎么會(huì)來到這里?兒子就在她腳邊的地板上滾來
滾去，邋里邋遢。
……
書單推薦
