“嗨，這事我還沒有碰到過呢。我一個人在美洲大陸上從東走到西，每晚在森林中過夜也很舒服。而且我也從不用向那些野生動物們開槍�！�
話雖這么說，不過還真有那么一次，我差點兒就被野生動物襲擊了。
那是一九一三年，住在英國契林戈姆城的坦卡畢爾邀請我?guī)е�我的家人到他那里去。那里的城主有一座森林，是一個被圍起來的禁園，林中設(shè)有值班的人，輕易不讓外人進入。禁園里有極其罕見的野牛，城主曾邀請我去參觀。
那種野牛從前在歐洲北部的森林里有很多，而且經(jīng)常能看到�？涩F(xiàn)在卻變少了，只在英國北部還殘存著一些。據(jù)說契林戈姆城森林的禁園里就有這種牛。
野牛是我們現(xiàn)在喂養(yǎng)的牛的祖先，很久以前，它們有很多種毛色，比如褐色、深棕色等。但經(jīng)過人類長年的飼養(yǎng)，它們都漸漸地變成了同一種顏色--全身發(fā)白，只有耳朵還帶有一些紅色。
能研究牛的著名祖先，還有比這更讓人高興的事嗎？于是我立刻就動身出發(fā)了。
一到那座城市，我立刻就找了一個向?qū)�，他的名字叫利，是那個森林禁園的看護人。我讓他帶我去了森林。
森林禁園的中心有一片寬闊的草原，一條小河在草原里流過，野牛好像很喜歡這片草原。
我在森林邊一邊往前走，一邊仔細觀察草原上的牛群。這些牛的動作和叫聲，同我在美國西部的牧場上見慣的牛極為相似。
所以，沒一會兒，我就自認為已經(jīng)大概了解了野牛的習(xí)性。
一
當(dāng)時正是五月，是母牛生小牛的季節(jié)，所以母牛是很危險的。母牛想保護自己的孩子，脾氣變得特別暴躁。小牛緊緊地跟在母牛身旁，一有敵人走近，母牛就會立刻展開攻勢。
牛群里也有強弱之分。它們行進的隊伍是按從弱到強依序排列的，最強的公牛是首領(lǐng)。平時，年老的母牛都是走在隊伍的最前頭，首領(lǐng)則走在隊伍的后面，保護著牛群。公牛首領(lǐng)要時刻保持著警惕，以防其他公牛侵犯自己的首領(lǐng)地位。如果某頭小公牛和牛首領(lǐng)決戰(zhàn)取勝了，那么它的首領(lǐng)地位就會失去，它就要被逐出牛群，孤孤單單地在森林里或草原上四處游蕩。
有一天，我在森林邊就發(fā)現(xiàn)了一頭被從牛群里趕出來的很老的公牛。我盡量向它靠近，準備拍一些它的照片。我想先從森林邊給它拍一張，然后再走近拍一張。但是，在向它走近之前，我留了個心眼兒，事先在森林邊挑選好一棵樹，如果那頭牛向我沖過來，我就打算往那棵樹后面躲。
都準備好了，我就向它走了過去。在距離它三十米左右的地方拍了兩張照片。并且，等它低下頭吃草時，又悄悄地走過去一些，站在了離它九米遠的地方。
……