弁言
     1944年，韜奮先生不幸病逝，抗戰(zhàn)中心延安、重慶社會(huì)各界舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，表達(dá)了人們對(duì)韜奮先生以出版為武器激勵(lì)中國(guó)人民堅(jiān)持抗日的敬仰之情；1948年，張?jiān)獫?jì)以高票當(dāng)選國(guó)民政府中央研究院首屆院士；1962年，艾倫·萊恩，一個(gè)連大學(xué)都沒(méi)有讀過(guò)的高中生，被英國(guó)女王伊利莎白二世封為爵士；2002年，西格弗里德·翁澤爾德去世，全球數(shù)十名著名學(xué)者、作家和德國(guó)地方政府部門及國(guó)家最高首腦出席葬禮……張?jiān)獫?jì)、鄒韜奮并非著述等身的學(xué)問(wèn)大家，卻受到社會(huì)各界一致?lián)泶鳎�萊恩和翁澤爾德也非聲名顯赫的文藝巨子，同樣獲得舉世稱道。他們的榮耀源自同樣的身份——卓越的出版家。
     一
     印刷和出版是人類最重要的發(fā)明，是人類的精神之光與智慧之源。中國(guó)五千年文化綿延不斷、惠及四方，這與印刷術(shù)帶來(lái)書(shū)籍流播的便利，滿足了社會(huì)各個(gè)層面的需求，是有直接關(guān)系的。正如英國(guó)著名科技史專家李約瑟所言，在整個(gè)人類文明史中，再?zèng)]有比紙和印刷的發(fā)明更重要的了。在西方，從古希臘、古羅馬時(shí)期開(kāi)始，人們就將通過(guò)閱讀提升修養(yǎng)放在重要的地位。此后一兩千年，歐洲創(chuàng)造了輝耀世界的文明，但由于技術(shù)條件的束縛，文化的傳播仍顯滯后。至15世紀(jì)中期，谷登堡發(fā)明金屬活字印刷技術(shù)，恰如尼爾·波茲曼所言，印刷機(jī)從此“打開(kāi)了一扇歐洲文化多年來(lái)一直焦急叩響的門。當(dāng)這扇門終于打開(kāi)時(shí)，整個(gè)歐洲文化便蜂擁而入”。而在伊利莎白·愛(ài)森斯坦看來(lái)，印刷術(shù)的發(fā)明和運(yùn)用，使歐洲的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化。西歐的社會(huì)生活結(jié)構(gòu)得以經(jīng)歷了從破碎到重構(gòu)的過(guò)程，形成了近代模式的雛形；社會(huì)、文化、家庭和工業(yè)隨之而發(fā)生劇烈變革，文藝復(fù)興、宗教改革和科學(xué)革命由此肇始發(fā)端。
     印刷術(shù)和出版對(duì)人類文明發(fā)展的影響無(wú)疑是巨大的。原有的雕版印刷、手抄本抑或羊皮書(shū)隨印刷機(jī)的轟鳴走入歷史，快速化、規(guī)�；�生產(chǎn)的印刷書(shū)就此呈現(xiàn)在社會(huì)大眾面前。正如麥克盧漢所言：“印刷術(shù)把浩如煙海的信息傳輸給個(gè)體的人” ，“谷登堡使一切歷史同時(shí)展現(xiàn)：便于攜帶的書(shū)籍把死者的世界帶進(jìn)紳士的藏書(shū)室。”， “印刷術(shù)推到了修道院社會(huì)研究和團(tuán)隊(duì)研究的墻壁”，“西方機(jī)械文化的一切方面都是由印刷術(shù)塑造的”。由印刷術(shù)造成的書(shū)籍出版的傳播，致使社會(huì)文化發(fā)展出現(xiàn)了新的趨勢(shì)。波茲曼指出，由于對(duì)印刷術(shù)重視程度的不同，歐洲的文化知識(shí)版圖就此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，在中世紀(jì)時(shí)，地中海沿岸國(guó)家的文化要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于北歐國(guó)家，但到17世紀(jì)末，由于北歐國(guó)家對(duì)印刷和出版的重視，這種局面完全顛倒過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，印刷術(shù)所包含的不可抗拒的革命性力量也引起了歐洲君主們的慌張和嚴(yán)酷的壓制。正如哈羅德·伊尼斯曾指出的，從15至17世紀(jì)，英格蘭和德、法都對(duì)印刷出版業(yè)采取了嚴(yán)厲的管制，使得荷蘭的印刷業(yè)成為歐洲文化的加工廠。但無(wú)論處境多么艱難，印刷術(shù)使人類的優(yōu)秀思想和文化在更廣闊的范圍內(nèi)得到傳播，因印刷和出版帶來(lái)的書(shū)籍推廣和知識(shí)普及，使歐洲黑暗的中世紀(jì)走到了盡頭。
     由此看來(lái)，印刷和出版對(duì)于人類告別野蠻、走出愚昧、脫離專制起著異乎尋常、難以估量的作用。人類的文明和文化藉此得以傳播和發(fā)展；人類認(rèn)識(shí)與改造自然、社會(huì)的能力，自身精神世界的豐富，亦端賴于此。有了印刷和出版，人類的知識(shí)體系得到更加系統(tǒng)化地梳理，知識(shí)的傳承如虎添翼；人類的文化版圖大大拓展，原本只有少數(shù)貴族精英才能習(xí)得的文化與知識(shí)，開(kāi)始向一般社會(huì)大眾播撒；地區(qū)間的文化交流使原本封閉的區(qū)域性文化日漸豐富和多元；不同種族和民族間的思想開(kāi)始相互激蕩，產(chǎn)生出更多熠熠生輝的新知……出版將人類世代集聚的智慧和發(fā)現(xiàn)、思想和情感薪火相傳，發(fā)揚(yáng)光大。雖然每一時(shí)代的局限的個(gè)人受限于生命都會(huì)隨著時(shí)光流逝而退出歷史舞臺(tái)，但其中出類拔萃的卓越之士的精神卻可穿越歷史，澤被深遠(yuǎn)。出版活動(dòng)就是留意采擷人類精神的奇卉麗葩或繽紛落英，維護(hù)人類的驕傲和尊嚴(yán)。
     而出版活動(dòng)的意義，是由執(zhí)著獻(xiàn)身于傳薪繼火事業(yè)的優(yōu)秀出版人擘畫(huà)實(shí)現(xiàn)的。出版人的品格與追求，決定了出版的品質(zhì)與成就。優(yōu)秀出版人永遠(yuǎn)是那些崇尚文化、志趣高潔、德才兼俱的人類精英。他們心懷理想，身肩使命，以竊火播光的虔敬和熱忱，造就了出版的輝煌，推進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步。中外古今的出版先賢，其事業(yè)彪炳千秋，其德性足為楷模，其嘉言懿行尤為引人深省。概而言之，出版是為公眾閱讀服務(wù)的，社會(huì)中的個(gè)體，通過(guò)閱讀，不僅可以積累知識(shí)，而且可以形塑人生理想與價(jià)值觀念，進(jìn)而為社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步做出更大貢獻(xiàn)。于社會(huì)而言，閱讀事關(guān)國(guó)民素養(yǎng)、國(guó)家發(fā)展與社會(huì)文明，更顯獨(dú)一無(wú)二之價(jià)值。雖然每一時(shí)代面臨的社會(huì)環(huán)境和技術(shù)條件各不相同，但優(yōu)秀的出版人總能自覺(jué)地為公眾閱讀提供形態(tài)最完美的書(shū)籍，并想法設(shè)法以最便捷的傳播方式滿足閱讀需要。
     書(shū)的品質(zhì)是由出版的品質(zhì)決定的，而出版人的品質(zhì)又最終決定著出版的品質(zhì)�？死锼雇懈�·瑟夫在回憶其父——蘭登書(shū)屋創(chuàng)辦人貝內(nèi)特·瑟夫時(shí)寫(xiě)道：“完美無(wú)瑕的文學(xué)趣味；不可思議的商業(yè)本能；用之不盡的精力與激情；天才的公關(guān)與銷售技巧；堅(jiān)定而又興致勃勃地把握每一次機(jī)遇的決斷；充滿孩子氣的魅力；令人信賴的誠(chéng)實(shí)；在逆境中仍不失風(fēng)趣幽默的驚人才智；不偏不倚的公正與慷慨；迫切受人欣賞、喜歡的強(qiáng)烈愿望；不讓自己板起面孔做事的堅(jiān)持；對(duì)自己的好運(yùn)氣總是感到高興的滿足。”英國(guó)企鵝出版公司的創(chuàng)辦人艾倫·萊恩早年曾是一家出版公司的職員，有感于書(shū)店里銷售的便宜圖書(shū)，都是些既缺乏想象力，又沒(méi)有知識(shí)含量的消遣之作，于1935年創(chuàng)辦了企鵝書(shū)屋，相繼推出了“鵜鶘叢書(shū)”、“國(guó)王企鵝系列”、“企鵝古典系列”、“海雀圖畫(huà)書(shū)系列”等影響深遠(yuǎn)的圖書(shū)，為文化的普及做出了持久而卓越的貢獻(xiàn)，萊恩本人也在服務(wù)大眾的過(guò)程中書(shū)寫(xiě)了一個(gè)出版業(yè)的傳奇。20世紀(jì)60年代初，當(dāng)企鵝公司的總編輯戈德溫為牟利而推出一本充滿血腥和罪惡的漫畫(huà)書(shū)《大屠殺》后，萊恩怒不可遏，率人沖入書(shū)庫(kù)，將所有還沒(méi)來(lái)得及上市的《大屠殺》全部銷毀，戈德溫也因此被辭退。萊恩對(duì)戈德溫說(shuō)：“你可能是一個(gè)商業(yè)奇才，但你卻不知道一本書(shū)不是一聽(tīng)黃豆”。眼光好、精力充沛、誠(chéng)實(shí)可信、有魄力、深具社會(huì)責(zé)任感……瑟夫和萊恩體現(xiàn)出的個(gè)人品格也是所有優(yōu)秀的出版人應(yīng)該具備的品質(zhì)。
     概而言之，一名優(yōu)秀出版人應(yīng)該是這樣的：學(xué)歷無(wú)論高低，必須有良好的修養(yǎng)，對(duì)文化和出版充滿熱愛(ài)、憧憬之情，從某種程度上講，他們是擁有理想和浪漫情懷的文化人，是真正的文化至上主義者，文化和理想在其心中永遠(yuǎn)是第一位的。他們還有自覺(jué)承擔(dān)啟迪時(shí)代精神的社會(huì)責(zé)任感，有將文化的圣火通過(guò)自身的出版活動(dòng)播撒到更廣大的民眾中去的雄心與抱負(fù)；以獨(dú)特的眼光催生出有價(jià)值的真理和思想，為社會(huì)發(fā)展起到巨大的推動(dòng)作用。此外，他擁有精準(zhǔn)而獨(dú)異的鑒別力，特別擅長(zhǎng)發(fā)掘和培養(yǎng)優(yōu)秀的文化人才，始終將作者放在最重要的位置，甘心作第二小提琴手，努力為作者提供最周到的服務(wù)；立足于文化，善于通過(guò)創(chuàng)新性工作促進(jìn)優(yōu)秀圖書(shū)的普及，同時(shí)又具備非凡的商業(yè)才華，使文化的價(jià)值發(fā)揮出最大的效力。
     二
     在所有的品質(zhì)中，如何處理好商業(yè)與文化的關(guān)系，是檢驗(yàn)一位出版人是否優(yōu)秀的試金石。優(yōu)秀的出版人總是以文化追求作為出版活動(dòng)的終極目標(biāo)，商業(yè)價(jià)值僅僅是實(shí)現(xiàn)文化目的的手段；優(yōu)秀的出版人大都能夠以獨(dú)特的眼光，將商業(yè)價(jià)值與文化目的巧妙地融合在一起；當(dāng)二者不能兼顧發(fā)生矛盾時(shí)，他們又會(huì)不約而同地選擇文化。
     出版是將作品傳諸社會(huì)的活動(dòng)，正因?yàn)榇�，出版的著眼點(diǎn)是書(shū)籍的內(nèi)容及其所承載的文化，是書(shū)籍如何在社會(huì)上傳播并產(chǎn)生影響。出版經(jīng)濟(jì)是為出版文化服務(wù)的，出版的本質(zhì)屬性是文化，所有出版活動(dòng)都要以文化本位為最終指向。蘭登書(shū)屋前總編輯賈森·愛(ài)潑斯坦認(rèn)為：“圖書(shū)出版始終都是依賴投資者的慷慨大方以及員工和老板的無(wú)私奉獻(xiàn)，它從來(lái)不會(huì)給投資者帶來(lái)預(yù)期的正�；貓�(bào)。”美國(guó)學(xué)者、芝加哥大學(xué)博士，現(xiàn)任哈佛大學(xué)出版社人文學(xué)部執(zhí)行主編的林賽·沃特斯對(duì)西方出版業(yè)研究后得出結(jié)論：在西方，出版業(yè)自谷登堡以來(lái)的財(cái)政記錄顯示，書(shū)一向是很少贏利的買賣。任何東西都比書(shū)賺錢，過(guò)去如此，將來(lái)仍會(huì)如此；“我追求的是收支平衡，同時(shí)保持思想和書(shū)籍的尊嚴(yán)”。鄒韜奮先生說(shuō)，“我們這一群的工作者所共同努力的是進(jìn)步的文化事業(yè)。所謂進(jìn)步的文化事業(yè)是要能適應(yīng)進(jìn)步時(shí)代的需要，是要推動(dòng)國(guó)家民族走上進(jìn)步的大道……但是在經(jīng)濟(jì)方面，以為我們要靠自己的收入，維持自己的生存，所以仍然要嚴(yán)格遵守量入為出的原則。……如果因?yàn)轭櫟缴虡I(yè)而對(duì)文化食糧的內(nèi)容不加注意，那也是自殺政策。……在不違背我們事業(yè)性的范圍內(nèi)，必須盡力賺錢，因?yàn)槲覀兯�賺取的錢都是直接或間接用到事業(yè)上面去。”哈潑柯林斯出版社資深編輯沃爾夫也認(rèn)為：“書(shū)籍從一開(kāi)始就兼具思想論述和市場(chǎng)商品兩種功能”，“我個(gè)人并不相信利潤(rùn)是最重要的衡量因素。……假如你的興趣是不計(jì)任何代價(jià)，求取暴利，那你干脆去賣鞋子算了。至少賣不出去的鞋子，你還可以留著自己穿。”
     出版業(yè)的文化屬性，要求出版人必須有文化使命感和社會(huì)責(zé)任感，不能唯利是圖，以賺錢作為首要目標(biāo)而放棄文化職守。陸費(fèi)逵在《書(shū)業(yè)商之修養(yǎng)》中說(shuō)：“書(shū)業(yè)商的人格，可以算是最高尚、最寶貴的，也可以算得是最卑鄙、最齷齪的……如以誨淫誨盜的書(shū)籍，供獻(xiàn)于世，則其比提刀殺人還要厲害。蓋殺人不過(guò)一人，惡書(shū)之害，甚于洪水猛獸，不知害多少人。”張靜廬在《在出版界的二十年》中也表達(dá)了類似的思想：“錢是一切商業(yè)行為的總目標(biāo)。然而，出版商人似乎還有比錢更重要的意義在這上面。以出版為手段而達(dá)到賺錢的目的和以出版為手段，而圖實(shí)現(xiàn)其信念與目標(biāo)而獲得相當(dāng)報(bào)酬者，其演出的方式相同，而具出發(fā)的動(dòng)機(jī)完全兩樣。我們――一切的出版商人――都應(yīng)該從這上面去體會(huì)，去領(lǐng)悟。”他還認(rèn)為“出版家的精神墮落，這趨勢(shì)比純以賺錢為目的的更可怕、更可憂慮”。
     優(yōu)秀的出版人總是自覺(jué)地?cái)[正出版文化和出版經(jīng)濟(jì)的位置，他們當(dāng)然也看重出版的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但在他們心中，文化始終處于中心地位。19世紀(jì)，俄國(guó)還處于沙皇統(tǒng)治下，漫長(zhǎng)的農(nóng)奴制度使普通民眾處于思想貧瘠的無(wú)知中。在這樣的社會(huì)背景下，綏青進(jìn)入一家書(shū)鋪工作，出版了很多價(jià)格低廉通俗有趣的讀物，進(jìn)入職業(yè)生涯的第一個(gè)高峰期。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了列夫·托爾斯泰，開(kāi)始了從“生意人”向“文化人”的轉(zhuǎn)變。在此后的數(shù)十年間，綏青主持出版了托爾斯泰、契訶夫、高爾基等作家的優(yōu)秀作品，并把它們推向俄國(guó)普通平民。從提高全民族的文化修養(yǎng)出發(fā)，綏青出版的圖書(shū)定價(jià)都非常低廉，以期使更多的人能夠買得起、讀得到。如創(chuàng)造了10萬(wàn)冊(cè)平裝本銷量的《列夫·托爾斯泰全集》沒(méi)有盈利，但它卻為俄國(guó)民眾奉獻(xiàn)了豐富的精神食糧。20世紀(jì)初期，綏青出版的圖書(shū)已經(jīng)占到整個(gè)俄國(guó)出版物四分之一的市場(chǎng)份額，但他仍以啟迪時(shí)代精神、提升民眾素養(yǎng)為其事業(yè)的中心目標(biāo)，為俄國(guó)的文化普及和提升做出了卓越的貢獻(xiàn)。我國(guó)臺(tái)灣出版家、三民書(shū)局創(chuàng)始人劉振強(qiáng)是一位喜談文化、鐘情文化而又敏于行的實(shí)踐家。他主持的兩項(xiàng)大工程為世人矚目，贏得文化界交口稱贊：一為《大辭典》項(xiàng)目；一為“漢字字庫(kù)”工程。《大辭典》的編纂，始于1971年，迄于1985年，前后歷經(jīng)十四載，聘請(qǐng)專家及參與的工作人員逾二百人，鑄字六萬(wàn)余個(gè)，用鉛超過(guò)七十噸，創(chuàng)造了當(dāng)代出版史的奇跡。“漢字字庫(kù)”數(shù)字化工程起于1988年，三民依托當(dāng)時(shí)《大辭典》的鑄字經(jīng)驗(yàn)，每年延請(qǐng)近百名專業(yè)人員撰寫(xiě)能夠體現(xiàn)“中國(guó)漢字美感”的字體。經(jīng)過(guò)15年的不懈努力，終于在2003年完成了由楷體、黑體、仿宋、長(zhǎng)仿宋、明體、小篆六套字體組成的漢字字庫(kù)。余英時(shí)認(rèn)為此工程計(jì)劃龐大，為用無(wú)窮，是一項(xiàng)重要的文化貢獻(xiàn)。劉振強(qiáng)憑借對(duì)文化的熱愛(ài)，以一己之力，終于完成了本應(yīng)由公共事業(yè)機(jī)構(gòu)承擔(dān)的文化盛舉。
     還可以舉出許多著名出版家，他們也都是處理文化與商業(yè)關(guān)系的典范。在中國(guó)，有張?jiān)獫?jì)、王云五、陸費(fèi)逵、舒新城、鄒韜奮、章錫琛、徐伯昕、胡愈之、巴金、馮雪峰、陳原、范用等長(zhǎng)長(zhǎng)一列先賢；在國(guó)外，創(chuàng)造了半個(gè)世紀(jì)法國(guó)出版史傳奇的加斯東·伽利瑪，創(chuàng)辦了英國(guó)布克獎(jiǎng)的出版人湯姆·麥奇勒，書(shū)寫(xiě)了美國(guó)出版輝煌歷史的貝內(nèi)特·瑟夫，造就了日本巖波文化的巖波茂雄，也都是文化出版的典型代表，他們各有所長(zhǎng)，但有一點(diǎn)是相似的，即都培養(yǎng)了許多譽(yù)滿全球的作家，其中有不少人還榮膺諾貝爾獎(jiǎng)。這些作者曾經(jīng)籍籍無(wú)名，出版家推出其作品的時(shí)候，也并未指望能賺錢，看重的是這些作品中所蘊(yùn)含的文化力量。
     三
     2011年，復(fù)旦大學(xué)出版社迎來(lái)兩項(xiàng)重要活動(dòng)：一是慶祝建社三十周年；二是參與籌建復(fù)旦大學(xué)編輯出版專業(yè)碩士點(diǎn)，并與復(fù)旦大學(xué)中文系共建復(fù)旦大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究中心。為將上述活動(dòng)和機(jī)構(gòu)籌備好，我們擬編輯出版若干出版物以志紀(jì)念，亦為編輯出版專業(yè)碩士及文化研究中心的發(fā)展提供助力，《出版的品質(zhì)》是其中的一本小書(shū)。2011年4月，我們擬定了本書(shū)主題和出版家人選，向海內(nèi)外出版同仁約稿，有幸得到朋友們的支持，每位作者選擇自己熟悉的出版家，撰寫(xiě)了精彩的篇章，最終成稿21篇。當(dāng)然，限于條件，所選傳主僅僅是現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀出版家中的一小部分，但他們或以自身的努力，引領(lǐng)了出版潮流；或以主持出版的優(yōu)秀圖書(shū)，影響了社會(huì)思想的變遷。他們是時(shí)代的驕子，是出版的楷�！，F(xiàn)代出版業(yè)因他們而熠熠生輝，值得認(rèn)真研究，冼發(fā)其人格之光彩。在內(nèi)容編排上，考慮到現(xiàn)代出版業(yè)最先興起于歐美，其圖書(shū)市場(chǎng)的發(fā)展也相對(duì)成熟，我們將有關(guān)國(guó)外出版家的篇章以傳主出生年月為序作為輯一，中國(guó)出版家以出生年月為序作為輯二，這也符合中國(guó)人一貫的待客禮讓之道吧。本書(shū)各位作者均是業(yè)內(nèi)對(duì)出版史卓有研究的行家，也是對(duì)出版業(yè)心懷感情的行業(yè)精英，我們期望這部“出版人寫(xiě)出版人”的小書(shū)的推出，能夠?yàn)楫?dāng)代中國(guó)出版業(yè)的發(fā)展提供一種視角，希冀有更多的出版人能夠繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)和品質(zhì)，踏著賢達(dá)的足跡，砥礪精神，慨然而行，為開(kāi)創(chuàng)出版業(yè)新的輝煌而不斷努力。我們也希望通過(guò)這部凝結(jié)著海內(nèi)外多位出版同仁心血的著作，能夠?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入和即將進(jìn)入編輯出版業(yè)的朋友們盡快找到“前行航標(biāo)”提供一點(diǎn)幫助。最后，我們要對(duì)參與撰寫(xiě)此書(shū)的作者致以崇高的敬意，沒(méi)有大家的鼎力支持，就沒(méi)有今天這部書(shū)；也要向大家表示歉意，約稿將近一年才出書(shū)，雖然主要原因在于我們想尋找更多宜放入本書(shū)的圖片，使書(shū)更臻完美，但畢竟耽擱久了些，這是要向大家致歉的。編選過(guò)程中，承蒙汪家明、汪耀華、彭倫、西弗林諸先生以及德國(guó)蘇爾坎普出版社提供了部分圖片，在此一并致謝。
     編  者
     2012年3月