時值十五點，店里十分冷清。溫斯頓記不起來自己為什么在這個時候來咖啡館。店內(nèi)幾乎空無一人。電屏里流淌出尖細(xì)的音樂聲。那三人坐在角落幾乎一動不動，也不說話。店員主動給他們拿去了幾杯金酒。他們桌上有一個棋盤，棋子擺好了，但并沒有人下棋。就這么大約過了半分鐘時間，電屏的內(nèi)容起了變化。播放的旋律變了，音樂的調(diào)子也變了。突如其來，難以形容，這是一個古怪、沙啞、充滿嘲弄意味的刺耳音符：溫斯頓心中將其稱為黃音。電屏里傳出歌聲：在這繁茂的栗樹下我出賣了你，你出賣了我：他們躺在那里，我們躺在這里在這繁茂的栗樹下。那三人一動也不動。但當(dāng)溫斯頓又看了一眼盧瑟福破了相的臉時，發(fā)現(xiàn)他雙眼噙滿淚水。他這才發(fā)現(xiàn)阿倫森和盧瑟福的鼻梁都被打斷了，不禁打了個冷顫，但卻不知道自己為什么會打冷顫。之后不久，這三人又被抓了起來。似乎從上次被放出來的那一刻起，這三人又開始搞新的陰謀。在進(jìn)行第二次審判的時候，他們把先前的罪行又招供了一遍，然后還坦白了一連串新的罪行。他們被處決。他們的下場被錄入黨史，以儆效尤。大約五年后，也就是1973年，溫斯頓打開從氣流輸送管傳送到他桌上的一份文件時，發(fā)現(xiàn)一張顯然被隨手塞進(jìn)去忘記取出來的紙片。他剛把紙片展開，就意識到了這片紙非同一般。這是一片從大約十年前《泰晤士報》上撕下來的半頁紙，是一個版面的上半頁，所以能看見日期。紙上印有一張在紐約參加某個黨務(wù)活動代表的照片，瓊斯、阿倫森、盧瑟福位于照片中央。不會有錯，就是他們?nèi)齻�，照片下面的說明里也印著他們的名字。問題是兩次審判中這三個人都供認(rèn)，在那天他們在歐亞國境內(nèi)。他們從加拿大的一個秘密機(jī)場起飛，抵達(dá)西伯利亞某地與歐亞國總參謀部的人會面，并出賣了重要軍事機(jī)密。這個日期之所以溫斯頓記得很牢，因為碰巧是仲夏節(jié)。而這件事在其他無數(shù)文件里肯定也有記錄。只可能得出這樣的結(jié)論：他們的供詞統(tǒng)統(tǒng)是謊言。當(dāng)然，這件事本身并不是什么新發(fā)現(xiàn)。哪怕在當(dāng)時，溫斯頓也從不認(rèn)為大清洗中消滅的人真的犯下了他們被指控的罪行。但是那片報紙便是鐵證，是被摧毀了的過去的殘片。像一塊骨骼化石出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地層中，瞬間瓦解了一個地質(zhì)學(xué)理論。如果能以某種方式將其公諸于世，讓世人了解其中的重要性的話，就足以讓黨灰飛煙滅。他原本一直在工作。一看到這張照片并領(lǐng)會了它的意義所在，立馬用另一張紙把它蓋了起來。幸好他打開報紙的時候，從電屏角度看，報紙的內(nèi)容是上下顛倒的。他把便條簿放在膝蓋上，并把椅子向后推，盡可能離電屏遠(yuǎn)一點。保持面無表情并不難，只要努力一點，甚至連呼吸都是可以控制的。但是你無法控制自己的心跳，而電屏十分靈敏，能夠捕捉到心跳聲。他自己估計約莫坐了十分鐘時間，內(nèi)心像熱鍋上的螞蟻，總在擔(dān)心會發(fā)生意外讓他暴露，譬如突入起來一陣過堂風(fēng)吹過桌面之類。然后，他再也沒有將報紙打開，而是直接將其和別的廢紙一起扔進(jìn)了記憶洞中。也許再過個一分鐘，這張報紙就會化為灰燼了。這是十年還不是十一年前的事了。如果在今天，他可能會保留這張照片。照片本身和它所記錄的事情都已經(jīng)成為記憶。不過，奇怪的是對他來說，用手拿過這張照片這件事的影響甚至一直持續(xù)到了今天。他想知道，黨對過去的控制是否會因為曾經(jīng)存在過的一紙證據(jù)變得不曾存在而有所減弱？然而在今天，即使照片能夠從灰燼中復(fù)原，可能也根本成不了證據(jù)。他發(fā)現(xiàn)那張照片的時候，大洋國已經(jīng)不在和歐亞國打仗了，而那三個已死的人必定是到東亞國的特務(wù)那里出賣祖國的。在那之后，戰(zhàn)爭的對象還有過變化——兩次還是三次，他記不清了。很有可能的是供詞幾經(jīng)改寫，直到事實和原始的日期都變得完全不重要。過去不僅被篡改，而且被不斷篡改。像噩夢般讓他備受煎熬的是自己從來沒有弄明白為什么要進(jìn)行這種大規(guī)模的偽造工作。篡改過去帶來的好處立竿見影，但其終極目的卻讓人無從知曉。他又一次拿起筆寫道：我知道方法，卻不知道原由。像之前很多次一樣，他懷疑自己是不是瘋了�；蛟S瘋狂僅僅是一個人性格中的一小部分。有段時間，相信地球繞著太陽轉(zhuǎn)是發(fā)瘋的征兆。而今天，相信過去是不能被篡改會被認(rèn)為是瘋子�？赡軕延羞@種想法的人只有他一個，而如果真的只有他一個人這么想，那他就是個瘋子。但是，覺得自己是個瘋子的想法并沒有讓他困擾，可怕的是他的這個想法也有可能是錯的。他撿起那本兒童歷史教科書，看著扉頁上的老大哥畫像。那雙具有催眠能力的眼睛與自己目光相接。好像有種巨大的力量從頭上壓下來——有某種東西進(jìn)入你的頭顱，撞擊你的大腦，把你嚇得放棄自己的信念，也幾乎成功說服你否認(rèn)那些證明自己仍有判斷力的證據(jù)。最終，黨宣布二加二等于五，你也不得不相信。很明顯，遲早他們這樣宣布的，這是他們所處地位導(dǎo)致的必然結(jié)果。他們的哲學(xué)不但不言而喻地否認(rèn)了經(jīng)驗的有效性，而且否認(rèn)了客觀現(xiàn)實的存在。常識成了最大的異端。可怕的不是他們會因為你有獨立思想而殺了你，而是他們的理論有可能是正確的。說到底，我們怎么知道二加二等于四呢？怎么知道地球引力在起作用呢？怎么知道過去是不會改變的呢？如果過去和客觀世界僅存在于意識中，而意識本身是可以控制的，那又當(dāng)如何？但是，這樣不行！突然，他好像不由自主地勇氣大增。沒有經(jīng)過特意的聯(lián)想，奧伯里恩的臉浮現(xiàn)在他的腦海中。他比之前更加清楚地知道奧伯里恩是站在自己一邊的。他在為奧伯里恩寫日記，在給奧伯里恩寫日記。這日記就像一封無窮無盡的信，盡管沒有人會去讀，卻因為寫給某一個特定的人而變得有了色彩。黨告訴你，不能相信眼睛看到的和耳朵聽到的任何東西。這是他們最主要，也是最基本的命令。一想到反對他的力量是多么的巨大，一想任何一個黨內(nèi)知識分子都能夠在辯論中將他駁倒，一想到那些他無法理解，更不用說如何應(yīng)答的微妙觀點，他的心就沉了下去。不過，他站在對的一方！他們錯了，自己才是對的！必須捍衛(wèi)那些顯而易見的、質(zhì)樸的、真實的東西。不言而喻的事情就是真理，這個觀點不可動搖！客觀世界真實存在，自然規(guī)律不會改變。石頭是硬的，水是濕的，懸空的東西會向地心方向掉落。他在對奧伯里恩說話，同時也在闡述一個重要的公理，懷著這樣的感覺，他寫道：自由就是擁有說二加二等于四的自由。若此前提成立，其他皆順理成章。