笛福的《魯濱遜漂流記》
笛福（Daniel Defoe，一六六○—一七三十）的《魯濱遜漂流記》( 一七一九—一七二○) 是世界文學(xué)名著中最流行的小說(shuō)之一。世界上所有主要語(yǔ)言里都有它的譯本；在很多語(yǔ)言里，譯本還不止一種。除了原本、譯本而外，還有節(jié)本、節(jié)譯本以及專為青少年閱讀的改編本、改譯本。就是沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)的人，也大概聽(tīng)到過(guò)這故事的某些部分：
“荒島上的魯濱遜”已成為一般人熟悉的典故。對(duì)于這部英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的作品，今天我們應(yīng)該怎樣來(lái)看待呢？本文擬就這一問(wèn)題，介紹一些材料，提供一些意見(jiàn)。
一
魯濱遜漂流的地方是極其廣泛的，并不限于荒島。這部書(shū)一共三卷，荒島部分只占全書(shū)四分之一，但是讀者們熟悉的是荒島部分。這一部分流傳最廣，接觸到的問(wèn)題也比較多，我們就從這一部分談起。
凡讀過(guò)魯濱遜漂流荒島故事的人，腦子里也許總有這樣一個(gè)印象：一個(gè)身穿山羊皮短衣、短褲的人，腰間掛著一把小鋸、一把斧子，肩上掛著彈藥袋子，背上背著一個(gè)筐子，掮著一支鳥(niǎo)槍，頭頂上舉著一把又丑又笨的羊皮傘；晴天用來(lái)遮陽(yáng)，陰天用來(lái)躲雨——這就是我們熟悉的魯濱遜。他在荒灘上躑躅著，在叢莽中逡巡著，在山頂上瞭望著，衣食住行等生活上最迫切的問(wèn)題都得由他一個(gè)人從頭解決。他沒(méi)有地方住宿，就在樹(shù)枝上過(guò)夜，后來(lái)搭了一個(gè)柵寨，安全才算有了保障。飲食是一個(gè)大問(wèn)題。最初他只能捕食魚(yú)鱉、鴨子、山羊之類的野生動(dòng)物。過(guò)了多少時(shí)候，他才開(kāi)始馴養(yǎng)動(dòng)物，于是由漁獵階段進(jìn)入畜牧階段。又過(guò)了多少時(shí)候，他才開(kāi)始種植大麥、水稻，于是由畜牧階段進(jìn)入稼穡階段。他最初只能吃生東西，過(guò)了多少時(shí)候，才做出舂麥子、稻子的木臼，碾面粉、米粉的磨子以及制饃饃用的土器，于是由生食階段進(jìn)入燒烤烹飪階段。他最初只能在島上活動(dòng)，到了海岸就望洋興嘆，過(guò)了多少時(shí)候，費(fèi)了多少氣力，才造了獨(dú)木船，繞島航行，察看形勢(shì)……這些開(kāi)天辟地的工作好像都是由魯濱遜一個(gè)人干出來(lái)的。這個(gè)故事好像是初民時(shí)代生活的縮影。十八、十九世紀(jì)有許多讀者是這樣想的。林紓的譯序上也說(shuō)，魯濱遜“單舸猝出，侮狎風(fēng)濤，瀕絕地而處，獨(dú)行獨(dú)坐，兼羲軒巢燧諸氏之所為而為之”。
魯濱遜在荒島上的生活是不是初民時(shí)代生活的縮影呢？我們說(shuō)，不是的，完全不是的。這是一個(gè)美學(xué)上的幻想。馬克思在《資本論》里說(shuō)，人們對(duì)社會(huì)生活方式的回想，往往采取了與這些社會(huì)生活方式的實(shí)際歷史發(fā)展過(guò)程恰恰相反的途徑，因此，他們對(duì)這些社會(huì)生活方式的科學(xué)分析亦復(fù)如此。人們事后設(shè)想，往往把眼前發(fā)展過(guò)程的結(jié)果當(dāng)作發(fā)展過(guò)程的開(kāi)端來(lái)談?wù)�。魯濱遜在荒島上的活動(dòng)曾經(jīng)是資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家講述人類經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展的根據(jù)。亞當(dāng)·斯密是這樣做的，理嘉圖也是這樣做的；到了十九世紀(jì)中期，在穆勒的著作里我們?nèi)匀豢梢月?tīng)到這一論點(diǎn)的回響。　
針對(duì)這一種非歷史主義的觀點(diǎn)，馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》和《資本論》里就魯濱遜漂流荒島的故事作了精辟的論述。馬克思說(shuō)：“我們?cè)酵�前追溯歷史，個(gè)人，也就是進(jìn)行生產(chǎn)的個(gè)人，就顯得越不獨(dú)立，越從屬于一個(gè)更大的整體�！庇终f(shuō)：“人是最名副其實(shí)的社會(huì)動(dòng)物，不僅是一種合群的動(dòng)物，而且是只有在社會(huì)中才能獨(dú)立的動(dòng)物�！笨墒�，在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，由于分工制度，由于自由競(jìng)爭(zhēng)，單獨(dú)的個(gè)人好像是解脫了他的種種自然聯(lián)系。馬克思指出：荒島上的魯濱遜，跟亞當(dāng)·斯密和理嘉圖他們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里的個(gè)體漁人、個(gè)體獵戶一樣，也跟盧梭《民約論》里孤零零的人一樣，是資產(chǎn)階級(jí)的幻想。馬克思指出：漂流荒島的魯濱遜，初看起來(lái)好像是歷史發(fā)展的起點(diǎn)，但實(shí)際上是歷史發(fā)展的產(chǎn)物——“一方面是封建社會(huì)形式解體的產(chǎn)物，另一方面是十六世紀(jì)以來(lái)新興生產(chǎn)力的產(chǎn)物”。馬克思批判的對(duì)象主要是當(dāng)年資產(chǎn)階級(jí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)里的“大大小小的魯濱遜故事”，但因此也說(shuō)明了漂流荒島的魯濱遜這一形象的本質(zhì)。這對(duì)于我們分析這部作品給予了經(jīng)典性的指導(dǎo)。
有了這樣一個(gè)指導(dǎo)，我們?cè)偃パ凶x《魯濱遜漂流記》里的荒島故事就比較清楚了。魯濱遜初到荒島的時(shí)候確是舉目無(wú)親，但并不是赤手空拳的。大家還記得：他是在海上遭到風(fēng)暴而漂浮到那個(gè)荒島上去的。他運(yùn)氣不好，但是不幸之中也有大幸。那只觸礁顛覆的海船，被風(fēng)一刮，刮到離島不遠(yuǎn)的地方，使他有可能在潮水退落時(shí)期游泳過(guò)去，到破船上搬運(yùn)有用的東西。這一工作，小說(shuō)里有極其詳細(xì)的敘述。他首先搬運(yùn)的有吃的( 面包、干酪、干羊肉、麥子、甘蔗酒)，有穿的( 衣服)，有工具( 土木工具)，有武器( 鳥(niǎo)槍、手槍、刀劍、彈藥)。他把這些東西放到一個(gè)用破船上的帆桅、木板、繩索捆縛而成的木筏上，搬到島上去了。有了刀槍彈藥，可以漁獵，可以御敵；有了干糧和衣服，吃的、穿的暫時(shí)可以沒(méi)有問(wèn)題；有了土木工具，敲敲打打，拼拼湊湊就能解決問(wèn)題了。這是初次搬運(yùn)的收獲。后來(lái)他又上船，搬下更多有用的東西，包括釘子、鉗子、斧子、磨輪、起鉤，更多的槍支和更多的彈藥，連晚上睡眠用的吊床和被褥都搬下來(lái)了。這兩次搬運(yùn)的東西已經(jīng)不少了。但魯濱遜繼續(xù)工作，前后上船達(dá)三四十次之多，次次都有收獲。魯濱遜就是這樣在那荒島上開(kāi)始生活的。漂流荒島的故事，初看起來(lái)，好像是個(gè)人脫離社會(huì)、脫離集體去開(kāi)天辟地的故事；但仔細(xì)分析起來(lái)，他并沒(méi)有脫離幾千年來(lái)人類社會(huì)勞動(dòng)的成果。因此，可以說(shuō)，他并沒(méi)有( 也不可能) 脫離社會(huì)，脫離集體。
把漂流在荒島上的魯濱遜描寫成為脫離社會(huì)、脫離集體而獨(dú)立存在的個(gè)人——這是資產(chǎn)階級(jí)企業(yè)家思想所產(chǎn)生的美學(xué)上的幻想。這是我們應(yīng)當(dāng)首先認(rèn)識(shí)的一點(diǎn)。