初版導(dǎo)言（1921年）
　　法國大革命是文藝復(fù)興所帶來的社會變革的最后一個階段。它以道德的、社會形而上的宗教改革為特征，但是或許旨在從深層本能出發(fā)定義個體。這場顛覆君主政體的暴烈行動，可以上溯到五世紀前法國取得自治權(quán)的城市中的共濟會運動，但最終由意大利藝術(shù)家揭開帷幕。隨著行會被取締，結(jié)社權(quán)被限制，公民權(quán)利和納稅義務(wù)的平等在理論上得以實現(xiàn)，社會剖析成為可能。對笛卡爾、斯賓諾莎、培爾、孟德斯鳩、萊布尼茲、英國的感覺論者、伏爾泰、狄德羅、盧梭等人的努力也好，對蒙田、塞萬提斯、莎士比亞、帕斯卡爾所經(jīng)歷的心理悲劇也罷，康德的哲學(xué)分析不僅對它們作出了精確的結(jié)論，而且反映了社會剖析的必要性�？茖W(xué)分析必定要接踵而至，因為在智力和體驗之間已不存在任何政治障礙，在整整一個世紀當中，人類將尋求絕對。如果說科學(xué)分析只是把人類引向相對，那是因為人類可能過于急切，或者說他追求相對也不過是為了在解放直覺的同時為自己重新制造一種神秘主義，這無關(guān)緊要。通過對人進行社會調(diào)查，通過對事實和觀念進行科學(xué)調(diào)查，采取新選擇的可能性為大革命提供了依據(jù)。
　　當今，人們擺出歷經(jīng)了20個世紀的貴族和宗教的價值來攻擊大革命，然而，這些價值早已消耗殆盡，成為歷史塵埃。在這場爭斗中，大革命可以不費吹灰之力把它們打翻在地。大革命中出現(xiàn)的錯誤，其冒險和不足，以及對于對手的盲目仇恨，絲毫不能降低大革命的重要性。在法國內(nèi)外，通過大革命，個體充分獲得了感覺和探索的自由，幾乎贏得了自身的物理空間，在全力退回到未經(jīng)勘測的智力尊嚴之時，它把自尊的贊歌奉獻給未來。從卡萊爾到易卜生，從司湯達到埃默森，從叔本華到尼采，出現(xiàn)了一族新的預(yù)言家，他們驅(qū)使后人繼往開來或為之殉葬。這樣，大革命在將他們從被文藝復(fù)興動搖的舊的社會泛神論中解脫出來以后，醞釀著新的節(jié)奏。一個世紀以來，一切都從中脫穎而出。其中甚至包括德國的現(xiàn)實主義以及許多并不健全的理論。前者或許是最接近大革命所解放的力量，后者則靠著支撐大革命的幾個匆忙確定的詞句而勉強存在。表現(xiàn)個人主義的詩歌將重塑世界。個體的力量變得如此強大，它試圖吸收一切。因為它本身也有待于在繽紛的世界和宇宙中被吸收，被消融，直至化解為無。
　　法國的繪畫，百年以來，完成了同樣的任務(wù)。它仍舊不為人熟知，尤其是不為法國人所熟知。它是人類歷史上一大奇觀，堪與最驚人的奇跡相媲美。它產(chǎn)生了十位天才畫家，多于荷蘭、佛蘭德斯或是西班牙的全盛時期，與意大利的那些偉大世紀旗鼓相當。確切地說，法國繪畫誕生于大革命向歐洲蔓延之際，它為寂靜的心靈提供了解放的力量。這種力量產(chǎn)生于共和國軍隊的激情沖擊了民眾的正當追求以及他們牧師的觀念之后。正是依靠這種激情它來到法國，而不是別處，就如德國因為反抗拿破侖入侵的斗爭，才產(chǎn)生了偉大的音樂，并由理查德瓦格納完成了英雄的樂章。壓抑已久的感情宣泄找到了自己表達的色彩。被征服的歐洲和隱約可見的東方一道，雜亂無章地進入了法國人激越的感覺中。浪漫的夢想和古典的現(xiàn)實撞擊、交匯，而這已是意大利和德國在法國的第三次相遇。正是在這里，南歐和北歐的文藝復(fù)興兩相對照，旨在確立具有決定意義的協(xié)調(diào)關(guān)系。
　　這一和諧，體現(xiàn)在法國繪畫中：法國永恒的命運就是，在一個神奇的范圍內(nèi)，平衡北歐散逸的生活和南歐的智慧——魯本斯曾一度實現(xiàn)了它。通過他，米開朗琪羅的精神和倫勃朗的人性相聚合，以求在其深層確立具有統(tǒng)一性歐洲的使命，這種追求不但是在其最本能、最自發(fā)、最具動物性的作品中，也是在僅關(guān)注一切物體和運動最永恒的繪畫里實現(xiàn)的。北歐不得不同意吸收地中海的思想，舍此即無生路，為了得以存在，不得不在其直感的波浪曲線上，裝點北歐心靈所能帶來的音樂、夢想和神秘。我們生活在無拘無束的純樸之中，但是，當觀念的變化在我們身邊產(chǎn)生并漸漸將我們包圍，使我們宛若汪洋大海中的一座孤島。倘若我們的純樸拒絕從中汲取養(yǎng)分，那么，滿樹甜美的碩果只能被可怕的干枝枯果所取代。最重要的問題不在于學(xué)習(xí)本身，而在于對所學(xué)的東西不能感受。探索不息的人擁有永恒的純真。這種純真在自己的余燼中再生，新的預(yù)感只有在舊的預(yù)感被體驗和研探所摧毀或是證實之后才得以出現(xiàn)。自蠻族入侵以來，南歐和北歐從未停止過相互影響，即使智慧的先行者也從沒有把他的綿長線條引進糾纏不清的色彩和形質(zhì)中。先行者也沒能通過這一個人的強大作用使世界形象感受到歐洲精神生動的風貌。這是蒙田的使命結(jié)束之后，一個決定性的階段。情感和意志實現(xiàn)了壯觀的結(jié)合。法國悲觀主義者把形而上的基督教變成廢墟，在廢墟上重建了一個幻想的世界，神學(xué)世界岌岌可危。在歐洲偉人的心靈中，從蒙田到叔本華， 被繪畫交響樂起伏的波濤所搖晃，被管弦樂般詩歌的巨大羽翼所烘托，被萬有引力論和進化論無比崇高的設(shè)想所支撐，一個新的神話在為未來的人類重新形成。未來的人類將生活在這樣一個世界里：它別無選擇，只有不斷地擴大交流范圍，與活力和愛戀無關(guān)緊要的一切形式將變得日趨復(fù)雜。因此，未來人類無論是在天上還是人間所了解的天堂，都不會是別的什么，只能是對需要的掌控：人需要擴大和調(diào)節(jié)自身的動力和愛。這至少是歐洲悲觀主義的勇士們300年來，不知不覺地——我所期望的莫過于此——在他們的哲學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)中表達出的模糊愿望。堂吉訶德，這個現(xiàn)代的普羅米修斯，對自己使命的神圣性堅信不移。然而，塞萬提斯鐘愛這個瘋子，遠不只是著眼于他那份大度和勇毅所追逐的幽靈，更在于他那種幻覺所產(chǎn)生的神奇力量。
　　為什么這場源于南歐的變革在北歐得到了充分發(fā)展？意大利通過威尼斯人，奏響了偉大交響詩的序曲。而北歐，行將通過魯本斯和塞巴斯蒂安巴赫，把它引入歐洲的血肉之軀；通過斯賓諾莎和萊布尼茲將它建立在理性領(lǐng)域；通過倫勃朗和貝多芬將它感懷于心；通過牛頓和拉馬克將它擴展到時空領(lǐng)域；通過陀思妥耶夫斯基和俄國音樂家，在感覺和心靈狂熱的交流中將它變得纖細；最后，通過德國的悲觀主義者將它傳播到精英的意志中；通過法國的畫家滲入到他們藝術(shù)的敏感中。這些人被抒情的醉意托起，終被兩個世紀以來從笛卡爾到康德所形成的戒規(guī)和方法定格在智力的力量中。然而，這一努力曾使意大利筋疲力盡，更使法蘭西及其第一帝國處于四分五裂之中。另外，美洲的發(fā)現(xiàn)將地球引力的中心從地中海海岸移至大西洋。最后，宗教改革，使北歐人民擺脫了教會的精神控制和西班牙的政治專制，使他們得以探索自身的奧秘。事實上，南歐只剩下一個人物，委拉斯開茲，他是一個奇才，通過同樣有效的理由，在他身上人們可以看到，他既是一個貌不驚人的高手——盡管他的確首屈一指——又是畫壇最罕見的大師，也是表現(xiàn)寂靜和空靈的巨匠。西班牙因其首先打開通向大西洋彼岸的道路，在半個世紀的時間里免遭南歐走向衰落的厄運。但是，除它而外，歐洲的全部生活都集中在英國、佛蘭德斯、荷蘭或局限于法國。法國因處于西方——意大利、西班牙、英國、德國、荷蘭——各條海路的匯合點和不同民族的匯聚地，而被賦予一種精神上的永恒性。自魯本斯從拉斐爾那里借鑒其具有決定意義的曲線技巧之時，世界就明確感到其曲度將會迷失方向，線條將在抽象的虛空中無盡地變細，即便魯本斯呈現(xiàn)給這個世界的，不是北歐多霧的天空、肥沃的土地、使茂密的植物變得豐滿、使液體般光影斑駁的閃光變得充盈，也不是使他筆下人物油膩的食物變得豐富——這些人的血液和肉汁、夢想、啤酒、對女人的渴求、道德的力量及霧氣一道流淌。
　　就這樣，強大的人類獲得了被文藝復(fù)興打碎的民間交響樂中的諸多音符，并將它們慢慢從感觀上升到理性，重新于心間熔鑄，以便為紛繁復(fù)雜的新的行為動機或早或晚做好準備。在上帝的睿智中不再有孤立的形式，全部詩作都在解釋世界的各種形式，而先于其他任何語言的繪畫，更為有力而明確地表現(xiàn)了這些形式，把生物學(xué)家和數(shù)學(xué)家構(gòu)筑的觀念遠遠地拋在身后。從此，在每一個新的有機體，即每一部偉大的抒情作品中，就有了更豐富的感觀、更豐富的智力。一旦詩人辭別人世，則會出現(xiàn)更多的回歸于普通生活的因素、更多的焦慮、更多的欲望、更多的神秘、更多的悲慘個體和更加復(fù)雜多變的未來。隨著合唱的聲音變得支離破碎并淹沒在多彩多姿之中，隨著這一聲音膨脹、上升、躍入英雄體內(nèi)，出于對千姿百態(tài)的冷漠或敵視，英雄的孤獨感變本加厲。但是，與此同時，他卻擴大了自己神秘的行動。在中世紀，藝術(shù)家是一名工匠，淹沒在工匠群中，他們曾是志同道合者。隨后，到了文藝復(fù)興時期，他成了才智橫溢的貴族，幾乎可以和出身名門的世襲貴族平起平坐。再往后，他成了被勝利的專制政體據(jù)為己有的博學(xué)的附庸。更往后，當專制政體在它的廢墟上將貴族消滅殆盡，當工匠與工匠因行會的解體而分道揚鑣時，藝術(shù)家又流失到人群中，成了鮮為人知的人物。
　　誰能說那些對愛情十分執(zhí)著而愛情卻對他不屑一顧或棄之而去的人稱得上是殉道者？在民主政體中只存在一種貴族，那就是藝術(shù)家。這就是為什么民主政體對其深惡痛絕的原因；這就是為什么民主政體神化那從屬于它的奴隸：這種人不再知曉自己的使命，不再有愛戀之情，卻了解所有適合于有教養(yǎng)階層的消遣藝術(shù)，心甘情愿地手捧獲獎證書，管理著所有奴隸。名聲赫赫也好，遭人仇視也罷，即便藝術(shù)家每天身陷沙龍，被一幫業(yè)余愛好者和批評家所包圍，縱使他身不由己地被曳入名目繁多的學(xué)院和層出不窮的流派，被折磨得苦不堪言，他依舊是孤獨的。大衛(wèi)厭惡自己所在的流派，而后者卻對他奉若神明。在對大衛(wèi)亦步亦趨宛如羊群的學(xué)生中，20歲成名的德拉克洛瓦是一只狼。指引著羅馬學(xué)派并領(lǐng)導(dǎo)著學(xué)院的安格爾，對羅馬和學(xué)院卻大為不恭。他們兩人都厭惡理論和體系，而世人恰恰以這一名義使他們勢不兩立。波德萊爾、杜米埃、福樓拜都被帶入重罪法庭，而將倫勃朗的激情與米開朗琪羅的力量融于一體的杜米埃，只不過是一個拿著俸祿的逗樂小丑。馬奈是人民的公敵，左拉因維護他而犯下大忌，被禁止出版書籍。世人曾對印象派畫家大喝倒彩，說他們不懂繪畫，之后又大肆吹噓印象派的繪畫，以此對后起的畫家大加撻伐。那些僅靠他們畫桌上的殘羹剩肴生活的人，起勁地數(shù)落著他們的不足之處。塞尚重新展現(xiàn)了構(gòu)圖，人們對他的構(gòu)圖嗤之以鼻。雷諾阿重新發(fā)現(xiàn)了穩(wěn)固的立體和抒情的色調(diào)，人們卻對他的色彩和夸張惡意譏諷……他們難道不是和窮愁潦倒的倫勃朗，和作為宮廷侍從的委拉斯開茲， 或是被一位友人善意收留的患肺病的華托一樣孤獨寂寞嗎？
　　啊，繪畫！你是高尚的藝術(shù)，最杰出、最纖細、最感觀，但同時又最具智慧的藝術(shù)，你是被植入客觀世界的頌歌、舞蹈和音樂，你遠離平庸的心靈，恰如先驗的代數(shù)遠離初等教育，然而，你卻要接受電視迷、多米諾骨牌冠軍、機關(guān)職員、宮廷侍從和選民的裁決！人們獎賞你，就像對待一頭肥壯的牝牛。啊，你是珍珠，蘊藏著大海的洶涌、天空的無垠，飽含著運動和色彩永恒的悲壯以及心靈最驕傲、最神秘的戰(zhàn)栗，而你的命運卻被一群蠢豬主宰著！真是妙不可言。你的孤獨王國臣民眾多。你對此深信不疑。人世間， 不存在一種孤獨的聲音、語調(diào)、舉動、形式、光線和陰影。一切事物都在互相傾聽、回應(yīng)，通過隱秘渠道彼此滲透、交融，而且，一旦它們兩相聯(lián)系輝映，朝一處隱蔽去所帶著無限愉悅統(tǒng)一前行，并從中產(chǎn)生出和諧，孤獨便把宇宙交付給獨行者。
　　對于這名獨行者和日益不能感受形式語言的民眾來說，一個全力追求科學(xué)的世紀，在一定程度上，有助于消除他們之間不斷加深的誤會�？茖W(xué)家日復(fù)一日地在把藝術(shù)家排除出自文藝復(fù)興以來他所占據(jù)的受到同代人尊重的位置。世人更加注重的不是研究者獲得的實際成效，就是人道方面的結(jié)果，而非工作本身固有的特質(zhì)。他們對疫苗和火爐的發(fā)明者歌功頌德，而對那肩負著調(diào)節(jié)一個世紀乃至千年中人類靈魂平衡重任的人卻一無所知，因而埃居爾的神話自然就比普羅米修斯的神話更為流傳。同樣地，人們偏愛埃居爾金幣，而不是那難以接近的造世主也就合乎情理了。盡管自印度和迦勒底思想家以來，這些造物主提供了最宏偉的富于幻想的假設(shè)，他們用代數(shù)的方程式涵蓋了恒星的運動，或是從生活中汲取了源泉，以求得一步步地將人類從原始的黏土引向神明的智慧。
　　世人不了解這些設(shè)想對于應(yīng)用科學(xué)的發(fā)展方向有著神奇的威力。世人不了解純科學(xué)恰恰是一個旨在證實這些假想，并從中得出積極結(jié)論的分析體系。世人完全不了解這些假想從屬于審美范疇，事實上，它們所賦予的可靠性是純科學(xué)無法企及的。世人不了解這些假設(shè)與高度的藝術(shù)概括異曲同工，使我們對這可靠性產(chǎn)生了陶醉感，而這些假設(shè)又是難以借助實驗得到證實的。從此以后，世人當從何知曉，這些假設(shè)通過一條更不為人知的途徑，對抒情的發(fā)展同樣施加神奇的影響，而抒情的意義不但五個世紀以來日益遠離眾人，而且在近百年來竟將他們完全拋棄？又如，人們又當何以明了上世紀末的現(xiàn)實主義藝術(shù)幾乎只是對科學(xué)唯物主義的直接回應(yīng)？何以了解印象派產(chǎn)生于極端個人主義與光學(xué)領(lǐng)域最具積極意義的發(fā)現(xiàn)之間的碰撞，產(chǎn)生于極端個人主義與科學(xué)分析和社會分析——它們既達到了將客觀現(xiàn)象與客觀現(xiàn)象相分離，又達到了將人與人相分離的結(jié)果——之間的碰撞呢？世人為什么會知道這一點？藝術(shù)家本身十有八九對此也一無所知，而這種無知恰是好事。如果他有所覺察，抽象和系統(tǒng)就會左右他，而他終將混淆結(jié)果和方法，走進一條死胡同。詩人被推至無意識的巔峰，他掌握知識只是為了更好地適應(yīng)搖晃著他的未知波濤的涌動，為了通過知識本身來拓寬無意識的疆界。有可能倫勃朗了解斯賓諾莎，即便他不懂拉丁文，未必讀過《人種論》；可以肯定，拉圖爾經(jīng)常拜訪伏爾泰，閱讀他的作品；葛雷茲聆聽過狄德羅的教誨；大衛(wèi)拜讀過盧梭的大作。然而，我們只能大致肯定，勒諾特爾不知道笛卡爾的哲學(xué)，勒諾特爾應(yīng)該有理由反對拉圖爾、葛雷茲或是大衛(wèi)。因而，盡管他從未刻意模仿過笛卡爾，他卻應(yīng)接近笛卡爾。
　　沒有任何理由使藝術(shù)家——與其他人相比，他或許接受教育最少，但卻最為質(zhì)樸——生活在決定時代精神特殊方向的各種本能的潮流之外。恰恰相反，如果某種視角引導(dǎo)和他同處一個時代的科學(xué)家和哲學(xué)家的思想、體驗和實驗，他不以此去觀察宇宙和命運，那倒會令人相當驚異。需求的一致孕育了觀念和表達的一致。我不相信，科學(xué)家本身，至少在研究方向上，會脫離他們所處的時代的需求。我們所有的觀念都留有發(fā)生在我們周圍并觸動我們心靈的重大事件的印跡，而數(shù)學(xué)王國中的和諧，盡管表面上看來永恒不變， 但事實上，可能不比畫家和音樂家宏大的感觀構(gòu)筑，更獨立于那個幫助和諧升華的道德領(lǐng)域。同一時代的各種感覺都趨向于一個不為人覺察的目標，它們體現(xiàn)的聯(lián)系是另一個時代無力體現(xiàn)的東西，它們建立的體系滿足于最模糊但卻是最強烈的欲望。正因為如此，內(nèi)在的、自發(fā)的、必需的和弦，鳴響在菲迪亞斯和柏拉圖之間，喬托和但丁之間，倫勃朗和斯賓諾莎之間，勒諾特爾和笛卡爾之間，奧古斯特孔德和庫爾貝之間。
　　從此人們明白，決定精神發(fā)展同時又受其反作用的科學(xué)，在當今仿佛得出了一個幾乎與二三十年前反科學(xué)的、專橫的愿望相對立的結(jié)論�？茖W(xué)到處與這個貌似被哲學(xué)和玄學(xué)弄得精疲力盡的領(lǐng)域相碰撞，它滲入這個領(lǐng)域，并遭到它的反抗。直覺伺機進行報復(fù)，給予它致命的一擊。從前人們所稱謂的理性，在一兩個世紀以前，從笛卡爾到狄德羅，曾經(jīng)是狂熱探索的絕妙的個人工具，是一種活生生的存在，后來卻變成了唯理主義，一種僵化的宗教， 它獨立于感觀，脫離了心智，成了墓塋中的一盞明燈。那些漸漸在方法和生活之間造成難以制服的對立的人沒有學(xué)會觀察：雨后，夏夜——某一個墨綠的而清純的夜晚，色彩和形式似乎將白天的精華凝聚于一身的夜晚——在人工修剪過的、蔥蘢茂密的圍墻里，在幾何圖形的花園中，一壇殷紅的天竺葵如水波一樣顫動不已。
　　這些人不理解意大利曲線技巧的意義，乃是在于將它那閃電式的線條引入生活，而魯本斯卻把鮮血和物質(zhì)的全部重量傾注其上，使它能夠毫不彎曲地承受。這些人從未注視過吳哥石窟的檐壁，舞蹈和音樂，甚至宇宙的感觀運動都被奇跡般的智慧納入一種數(shù)學(xué)的節(jié)奏……可能還是這些人，他們現(xiàn)在啟用了重新受到重視的直覺，在智力之外的領(lǐng)域里將其尊之為王，這樣做的結(jié)果無異于對它處以死刑。人不能保持自身的平衡。他必須一分為二，忽而偏向心靈的這一極，忽而偏向另一極。只信任科學(xué)的人，就像把整部交響樂的產(chǎn)生歸功于器樂本身結(jié)構(gòu)的音樂家。只相信直覺的人，亦如想象當演奏者折斷他們的弓弦時，交響樂仍在繼續(xù)演奏的音樂家。人不得不承認直覺不過是一簇飛濺的火花，它產(chǎn)生于和無窮無盡的先前分析及匯聚推理的瞬間接觸之時，同時它又運用在行動、藝術(shù)、科學(xué)領(lǐng)域中概括和選擇的能力來拯救人類。
　　五個世紀以來，歐洲英雄所起的作用，恰恰在于維持自身智力和情感的一致，借以保證理智的個體獲得某一暫時的可靠性，而為人民大眾所占有的這些暫時的可靠性，其目的則在于使感情危機精疲力盡，這種感情危機或許會千載難逢地讓民眾像一個孤獨而真正的英雄一樣思考和行動。即使是在18世紀的法國，狄德羅也加速了這場暗啞的變革，它總是超越所謂的道德進步，不斷地促進與之斗爭的新生力量的成長，而拉馬克則在機體自身的理性分化中匯集了他提供給未來的生物交響樂的音符。對理性的任何征服，在這些征服過程中所積聚的知識，全都參與了對某一本能的重建工程。雄辯的柏拉圖曾站在無數(shù)通道的路口，這些通道指向民眾天才新的崛起，后人將其稱之為基督教。柏拉圖正是從臻于成熟的希臘民眾的天才那里邁步向前的。作為理性出發(fā)點的情感，同樣也是理性的終結(jié)點，意識的征服通向一種豐富充盈的無意識，在那里，偉大的民族，正如偉大的個人，在他們的不惑之年自動地創(chuàng)造觀念和圖景，恰如他們在青春年華毫不費力地生兒育女。正是為了服從生活的指揮，理性勇敢地而不是怯懦地達到了一種新的玄學(xué)。純科學(xué)徒勞地前進，它壓抑著神秘，但未能將其摧毀。一踏入神秘的門檻，藝術(shù)便重新占領(lǐng)了屬于它的一切領(lǐng)域。
　　現(xiàn)代世界如此錯綜復(fù)雜，它的方向變幻莫測，它的成分千變?nèi)f化，社會領(lǐng)域又混亂不堪，歐洲的前途也被人類歷史上最大的戰(zhàn)禍攪得動蕩不寧，利益和觀念的沖突所產(chǎn)生的這樣一種漩渦緊緊包圍著它，使它的未來變得黯然失色。然而，歐洲民眾的需要一如既往。一旦全體人民投入戰(zhàn)爭，這種戰(zhàn)爭此前還是貴族們的賭注和工具，那么，它對于他們共同的變異就能產(chǎn)生更大的影響。戰(zhàn)爭本身難道不是意識之外的一種現(xiàn)象，不是一種可怕的生物危機嗎？在這種危機中，個體將會消失，爆發(fā)出的只有集體生活的盲目力量，其目的在于徹底粉碎或是全部更新加入其中的活力與情感的機能。一如智力已為生活所超越，道德意識也被戰(zhàn)火吞噬殆盡。在葡萄枝蔓搖曳的和風中，在串串葡萄和朵朵鮮花灼目的雨霽中，陶醉的激情在響板聲中、笑語聲中、做愛的喘氣聲中奮然躍起。但是獵豹的利爪撕破了赤裸的四肢。死亡和再生轉(zhuǎn)向狂歡的酒神節(jié)。倘若歐洲的靈魂沒有化為烏有，歐洲人將使它重生。
　　19世紀，尤其在法國，恰似一座解體的教堂，有待構(gòu)筑。近百年來，建筑的虛無實在耐人尋味。個體的主宰導(dǎo)致了這座建筑的坍塌。這一點在人類歷史上屢見不鮮：在埃及之后，繼神話般的希臘之后，當日本從中國的影響下解脫出來，當文藝復(fù)興從教堂里卸下彩繪玻璃，并在房頂上把它們砸得粉碎，從那里搬出雕像用以裝飾街道和公園時，不就是這番情景嗎？只有在個體的主宰力量成功地使虛無縹緲變得豐富多彩——因為它已過于膨脹臃腫， 以至于不能包容自我——之時，建筑，這一眾多無名英雄完成的作品才能重新誕生，只有那時，繪畫和雕塑才能重新進入建筑的殿堂。當今的藝術(shù)，即便只是曇花一現(xiàn)的形式，也完全服從于一種并不明顯的需求，附屬于某種仍不為人知的集體使命，這一使命表面上看來仍是模糊多樣，但卻在不知不覺中暗示著線條和色調(diào)的發(fā)展方向。借問君欲何往：精神生活歸處。