1932年獲獎(jiǎng)作家 [英國(guó)]約翰·高爾斯華綏 John GaIsworlhy(1867—1933) 品 質(zhì) 我很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，因?yàn)樗�承做我父親的靴子。他和他哥哥合開(kāi)一爿店，店房有兩間打通的鋪面，開(kāi)設(shè)在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時(shí)，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。
　　那座店房有某種素凈的特色；門(mén)面上沒(méi)有注明為任何王室服務(wù)的標(biāo)記，只有包含他自己日耳曼姓氏的 “格斯拉兄弟”的招牌；櫥窗里陳列著幾雙靴子。我還記得，要想說(shuō)明櫥窗里那些靴子為什么老不更換，我總覺(jué)得很為難，因?yàn)樗�只承做訂貨，并不出售現(xiàn)成靴子；要是說(shuō)這些都是他做得不合腳因而退回來(lái)的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他買(mǎi)了那些靴子來(lái)做擺設(shè)的呢?這也好像不可思議。把那些不是親手做的皮靴陳列在自己的店里，他是決不能容忍的。而且，那幾雙靴子太美觀了——有一雙輕跳舞靴，細(xì)長(zhǎng)到非言語(yǔ)所能形容的地步；那雙帶布口的漆皮靴，叫人看了舍不得離開(kāi)；還有那雙褐色長(zhǎng)筒馬靴，閃著怪異的黑而亮的光輝，雖然是簇新的，看來(lái)好像已經(jīng)穿過(guò)一百年了。只有親眼看過(guò)靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實(shí)是模范品。我當(dāng)然在后來(lái)才有這種想法，不過(guò)，在我大約十四歲那年，我夠格去跟他定做成年人靴子的時(shí)候，對(duì)他們兩兄弟的品格就有了些模糊的印象。因?yàn)閺哪菚r(shí)起一直到現(xiàn)在，我總覺(jué)得，做靴子，特別是做像他所做的靴子，簡(jiǎn)直是神妙的手藝。
　　我清楚地記得：有一天，我把幼小的腳伸到他跟前時(shí)，羞怯地問(wèn)道： “格斯拉先生，做靴子是不是很難的事呢?” 他回答說(shuō)：“這是一種手藝�！睆乃�的含諷帶刺的紅胡根上，突然露出了一絲微笑。
　　他本人有點(diǎn)兒像皮革制成的人：臉龐黃皺皺的，頭發(fā)和胡須是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話(huà)音很單調(diào)，喉音很重；因?yàn)槠じ锸且环N死板板的物品，本來(lái)就有點(diǎn)兒僵硬和遲鈍。這正是他的面孔的特征，只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想。他哥哥雖然由于勤苦在各方面都顯得更虛弱、更蒼白，但是他們兩兄弟卻很相像，所以我在早年有時(shí)要等到跟他們訂好靴子的時(shí)候，才能確定他們到底誰(shuí)是誰(shuí)。后來(lái)我搞清楚了：如果沒(méi)有說(shuō)“我要問(wèn)問(wèn)我的兄弟”，那就是他本人；如果說(shuō)了這句話(huà)，那就是他的哥哥了。
　　一個(gè)人年紀(jì)大了而又荒唐起來(lái)以至賒賬的時(shí)候，不知怎么的，他決不賒格斯拉兄弟倆的賬。如果有人拖欠他幾雙——比如說(shuō)——兩雙以上靴子的價(jià)款，竟心滿(mǎn)意得地確信自己還是他的主顧，所以走進(jìn)他的店鋪，把自己的腳伸到那藍(lán)色鐵架眼鏡底下，那就未免有點(diǎn)兒太不應(yīng)該了。
　　人們不可能時(shí)常到他那里去，因?yàn)樗�所做的靴子非常�?jīng)穿，一時(shí)穿不壞的——他好像把靴子本質(zhì)縫到靴里去了。
　　人們走進(jìn)他的店堂，不會(huì)像走進(jìn)一般店鋪那樣懷著“請(qǐng)把我要買(mǎi)的東西拿來(lái)，讓我走吧!”的心情，而是心平氣和地像走進(jìn)教堂那樣。來(lái)客坐在那張僅有的木椅上等候著，因?yàn)樗�的店堂里從�?lái)沒(méi)有人的。過(guò)了一會(huì)兒，可以看到他的或他哥哥的面孔從店堂里二樓樓梯口往下邊看望——樓梯口是黑洞洞的，同時(shí)透出沁人脾胃的皮革氣味。隨后就可以聽(tīng)到～陣喉音，以及趿木皮拖鞋踏在窄狹木樓梯上的踢跶聲；他終于站在來(lái)客的面前，上身沒(méi)有穿外衣，背有一點(diǎn)兒彎，腰問(wèn)圍著皮圍裙，袖子往后卷起，眼睛眨動(dòng)著——像剛從靴子夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，或者說(shuō)，像一只在日光中受了驚動(dòng)因而感到不安的貓頭鷹。
　　于是我就說(shuō)：“你好嗎，格斯拉先生?你可以給我做一雙俄國(guó)皮靴嗎?” 他會(huì)一聲不響地離開(kāi)我，退回到原來(lái)的地方去，或者到店堂的另一邊去；這時(shí)，我就繼續(xù)坐在木椅上休息，欣賞皮革的香味。不久后，他回來(lái)了，細(xì)瘦多筋的手里拿著一張黃褐色皮革。他眼睛盯看著皮革對(duì)我說(shuō)：“多么美的一張皮啊!”等我也贊美一番以后，他就繼續(xù)說(shuō)：“你什么時(shí)候要?”我回答說(shuō)：“啊，你什么時(shí)候方便，我就什么時(shí)候要。”于是他就說(shuō)：“半個(gè)月以后，好不好?”如果答話(huà)的是他的哥哥，他就說(shuō)：“我要問(wèn)問(wèn)我的兄弟!” 然后，我會(huì)含糊地說(shuō)：“謝謝你，再見(jiàn)吧，格斯拉先生�！彼�一邊說(shuō)：“再見(jiàn)!”一邊繼續(xù)注視他手里的皮革。我向門(mén)口走去的時(shí)候，就又昕到他的趿木皮拖鞋的踢趾聲把他送回樓上去做他的靴子夢(mèng)了。但是假如我要定做的是他還沒(méi)有替我做過(guò)的新式樣靴子，那他一定要照手續(xù)辦事了——叫我脫下靴子，把鞋子老拿在手里，以立刻變得又批評(píng)又撫愛(ài)的眼光注視著靴子，好像在回想他創(chuàng)造這只靴子時(shí)所付出的熱情，好像在責(zé)備我竟這樣穿壞了他的杰作。以后，他就把我的腳放在一張紙上，用鉛筆在外沿描上兩三次，跟著用他的敏感的手指來(lái)回地摸我的腳趾，想摸出我的要求的要點(diǎn)。
　　有一天，我有機(jī)會(huì)跟他談了一件事；我忘不了那一天。我對(duì)他說(shuō)：“格斯拉先生，你曉得嗎，上一雙在城里散步的靴子咯吱咯吱地響了�！� 他看了我一下，沒(méi)有作聲，好像在盼望我撤回或重新考慮我的話(huà)，然后他說(shuō)： “那雙靴子不該咯吱咯吱地響呀。” “對(duì)不起，它響了�！� “你是不是在靴子還經(jīng)穿的時(shí)候把它弄濕了呢? ” “我想沒(méi)有吧�！� 他聽(tīng)了這句話(huà)以后，蹙蹙眉頭，好像在搜尋對(duì)那雙靴子的回憶；我提起了這件嚴(yán)重的事情，真覺(jué)得難過(guò)。
　　“把靴子送回來(lái)!”他說(shuō)，“我想看一看�！� 由于我的咯吱咯吱響的靴子，我內(nèi)心里涌起了一陣憐憫的感情；我完全可以想象到他埋頭細(xì)看那雙靴子時(shí)的歷久不停的悲慘心情。
　　“有些靴子，”他慢慢地說(shuō)，“做好的時(shí)候就是壞的。如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的代價(jià)。” …… P40-42