自 序

當(dāng)下好看的書(shū)不少，這本書(shū)翻開(kāi)來(lái)，卻是三十年前的事，實(shí)在令人猶豫要不要翻一本舊賬。于是來(lái)作個(gè)自序，免得別人礙于情面說(shuō)些好話，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讀者鄙薄的是我。
“遍地風(fēng)流”、“彼時(shí)正年輕”，及“雜色”里的一些，是我在鄉(xiāng)下時(shí)無(wú)事所寫(xiě)。當(dāng)時(shí)正年輕，真的是年輕，日間再累，一覺(jué)睡過(guò)來(lái)，又是一條好漢。還記得當(dāng)年隊(duì)上有小倆口結(jié)婚，大家鬧就鬧到半夜，第二天天還沒(méi)亮，新媳婦就跑到場(chǎng)上獨(dú)自大聲控訴新郎倌一夜搞了她八回，不知道是得意呢還是憤恨。隊(duì)上的人都在屋里笑，新郎倌還不是天亮后扛?jìng)�(gè)鋤頭上山，有說(shuō)有笑地挖了一天的地。這就叫年輕。
年輕氣盛，年輕自然氣盛，元?dú)庾恪Ｔ獨(dú)庾�，不免就狂。年輕的時(shí)候狂起來(lái)還算好看，二十五歲以后再狂，沒(méi)人理了�？鬃油砟暧锌竦臅r(shí)候，但他處的時(shí)代年輕。
文章是狀態(tài)的流露，年輕的時(shí)候當(dāng)然就流露出年輕的狀態(tài)。狀態(tài)一過(guò)，就再也寫(xiě)不到了。所以現(xiàn)在來(lái)改那時(shí)的文章，難下筆，越描越枯，不如不改。狀態(tài)原來(lái)是不可以欺負(fù)的，它任性之極，就是丑，也丑得有志氣，不得不敬它。
年輕有一個(gè)自覺(jué)處，就是學(xué)生腔，文藝腔。學(xué)生和文藝，都不討厭，討厭在套進(jìn)腔里，以為有了腔就有了文藝。我是中學(xué)時(shí)從“學(xué)生范文選”里覺(jué)到這一套的，當(dāng)時(shí)氣盛，認(rèn)為文章不該這樣寫(xiě)。那文章應(yīng)該怎樣寫(xiě)呢？不知道。教的又不愿學(xué)，學(xué)校好像白上了。
我永遠(yuǎn)要感謝的是舊書(shū)店。小時(shí)候見(jiàn)到的新中國(guó)淘汰的書(shū)真是多，古今中外都有，便宜，但還是沒(méi)有一本買得起，就站著看。我想我的啟蒙，是在舊書(shū)店完成的，后來(lái)與人聊天，逐漸意識(shí)到我與我的同齡人的文化構(gòu)成不一樣了。有了這個(gè)構(gòu)成啟蒙，心里才有點(diǎn)底。必里有底就會(huì)癢，上手一寫(xiě)，又泄氣了。我就是帶著這種又癢又泄氣的狀態(tài)去插隊(duì)的。
先是去山西雁北，同去者有黃其煦、龔繼遂等五六個(gè)人。黃其煦是我的小學(xué)同學(xué)，又是鄰居，龔繼遂則是一起去時(shí)認(rèn)識(shí)的，這兩個(gè)朋友現(xiàn)在都在美國(guó)而有成就。在桑干河附近的一個(gè)村子里，村里先來(lái)的是北京男四中和師大女附中的知青，算得是北京中學(xué)里的菁英吧。不過(guò)讓我受益的是一個(gè)叫來(lái)運(yùn)的高三學(xué)生，面容很像關(guān)云長(zhǎng)，少言。離開(kāi)山西前請(qǐng)教于他，他說(shuō)：“像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏還有兩面是刺”。這個(gè)意思我受用到現(xiàn)在。
繼之去內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟阿榮旗，同去的還是黃、龔等人，不過(guò)這次還有章立凡、邢紅遠(yuǎn)、李恒久等十來(lái)個(gè)人。章立凡身長(zhǎng)高大，面如脂玉，觀之正是所謂玉樹(shù)臨風(fēng)，在那個(gè)講究窮講究橫的年代真是令人一愣。我父親有一次從干校回家碰到立凡，將我叫到另外的屋里問(wèn)“哪里冒出來(lái)的”，一臉的又懼又喜。
再去的就是云南了。這次朋友中只有黃其煦，其他則是新朋友關(guān)乃、孫良華、楊鐵剛、張剛。關(guān)乃好書(shū)畫(huà)金
石，好相機(jī)，好音響，現(xiàn)在他手工制的“關(guān)氏”電子管擴(kuò)大機(jī)，在香港頗有名氣。其實(shí)關(guān)乃的“關(guān)”，是滿清皇族姓瓜爾加的漢轉(zhuǎn)，擴(kuò)大機(jī)的牌子不妨用原音字，好聽(tīng)。我見(jiàn)過(guò)“皇家牛肉面”的招牌，皇家人吃牛肉面嗎？看來(lái)越是皇家越不貼皇家的金。孫良華好音樂(lè)，好電工手里有一把音色奇好的捷克提琴。楊鐵剛希望將來(lái)作曲。張剛則是職業(yè)革命家的坯子。
我在這里寫(xiě)到昔日的青春同路人，想想當(dāng)時(shí)都才十多歲，額頭都是透明放光的。
在云南一待就是十年，北京來(lái)的朋友們陸續(xù)回去北京。我因?yàn)楦赣H的問(wèn)題，連個(gè)昆明藝校都考不進(jìn)去，大學(xué)恢復(fù)高考，亦不動(dòng)心，閑時(shí)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
一九七六年一月，周恩來(lái)過(guò)世，四月，我在外國(guó)電臺(tái)里聽(tīng)到“四五”的消息。每日還是上山干活，風(fēng)雨如故，地老天荒。六月，唐山大地震，我探親回北京，火車進(jìn)站，一個(gè)工人一路搖著一柄錘敲打車輪，忽聽(tīng)得他不知為何大罵“我他姥姥的”，很多年沒(méi)有聽(tīng)到如此純正的鄉(xiāng)音了。九月，毛澤東過(guò)世，當(dāng)天街巷皆有肅殺之氣，我替父親送點(diǎn)東西到前中央美院院長(zhǎng)江豐先生家去，在巷口見(jiàn)他坐在矮凳上如老僧入定，說(shuō)是居委會(huì)命他在此觀察階級(jí)敵人的活動(dòng)，我說(shuō)您自己不就是階級(jí)敵人嗎？老人不出聲音地笑到眼淚流出來(lái)。
回云南到昆明的時(shí)候，正遇上王張江姚所謂“四人幫”被抓的消息傳來(lái)，市面激動(dòng)。我在朋友家借宿，坐下來(lái)寫(xiě)
《寵物》，寫(xiě)好了看看，再一次明確文學(xué)這件事情真不是隨政治的變化而變化。
我習(xí)慣寫(xiě)短?hào)|西，剛開(kāi)始的時(shí)候，是怕忘，反而現(xiàn)在不怕忘了。忘了的東西一定是記不住的東西，這是廢話，不過(guò)廢話若由經(jīng)驗(yàn)得來(lái)，就有廢話的用處。
看消息說(shuō)今年是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)三十周年，有要紀(jì)念的意思。不過(guò)依我的經(jīng)驗(yàn)，青春這件事，多的是惡。這種惡，來(lái)源于青春是盲目的。盲目的惡，即本能的發(fā)散，好像老鼠的啃東西，好像貓發(fā)情時(shí)的攪擾，受擾者皆會(huì)有怒氣。如果有所謂“知青文學(xué)”，應(yīng)該是青春文學(xué)的一類，若是這樣，知青這個(gè)類也只有芒克的《野事》一部寫(xiě)得恰當(dāng)吧。我們現(xiàn)在回頭去看所謂“知青文學(xué)”，多是無(wú)奈，無(wú)奈是中年以后的事，與青春不搭邊。再往回看到一九四九年，一路來(lái)竟無(wú)一篇與青春有關(guān)，只是些年輕時(shí)與政治意義的關(guān)系，與政治意義無(wú)關(guān)的青春，是不能入小說(shuō)的，“知青小說(shuō)”的致命傷，也在于此。而青春小說(shuō)在中國(guó)，恕我直言，大概只有王朔的一篇《動(dòng)物兇猛》，光是題目就已經(jīng)夠了。
青春難寫(xiě)，還在于寫(xiě)者要成熟到能感覺(jué)感覺(jué)。理會(huì)到感覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)的不是感覺(jué)，而是理會(huì)。感覺(jué)到感覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)才會(huì)是感覺(jué)。這個(gè)意思不玄，只是難理會(huì)得。
編集舊東西，頭皮要硬一些，硬著頭皮才能將一些現(xiàn)在看來(lái)臉紅的東西集在一起送去出版。

一九九八年年底