“這樣啊，不是右邊啊。”
　　中禪寺秋彥說(shuō)道，“啪”地一聲合上書(shū)本。“這樣啊，是左邊啊，左邊是吧……”平頭青年說(shuō)道，露出分不出是笑是怒的表情，搔了搔頭發(fā)理得極短的頭頂。
　　“沒(méi)錯(cuò)。左右有階級(jí)高低之分時(shí)，許多文化將右定為優(yōu)位，左定為劣位。話雖如此，上下的情況，幾乎毫無(wú)例外，上都是優(yōu)位，但左右的情況卻并不一定如此。例如說(shuō)……例外的情況，像過(guò)去的中國(guó)及日本，就有一段時(shí)期是將左視為優(yōu)位的。”
　　“中國(guó)�。�”
　　“對(duì)，我們不是都說(shuō)左右嗎？左在前面。”
　　“真的呢。”青年說(shuō)，“以漢式說(shuō)法來(lái)說(shuō)，的確是左右；可是用日式說(shuō)法來(lái)講，就是右左了，對(duì)吧？”
　　“是啊。所以你說(shuō)的也并非全然不對(duì)。話雖如此，看看《古事記》等，大部分的記述都是以左為優(yōu)先。計(jì)算列在一起的東西時(shí)，也是以左端為第一個(gè)。大化以后，左大臣的地位比右大臣高。縱然這是受到大陸文化影響的結(jié)果，但既然日本接納了它，它也算是日本的文化了。”
　　“這樣啊。那我得再重新想過(guò)才行了呢。”青年撫摩著下巴參差不齊的胡楂子說(shuō)。
　　“右上位、右優(yōu)先這樣的文化概念，是源自人類(lèi)生物學(xué)上的構(gòu)造，或是可以還原為物理法則的普遍事物——我覺(jué)得你這樣的想法非常有意思。在西歐，這大部分都被視為一種默契，但應(yīng)用在我國(guó)文化上的例子并不多吧。”
　　中禪寺說(shuō)到這里，總算抬起頭來(lái)，望向杵在走廊上的我。
　　“啊，失禮，我們這邊的事就快談完了，請(qǐng)進(jìn)房間，把門(mén)關(guān)上吧。好像從昨天開(kāi)始就有點(diǎn)冷起來(lái)了。”
　　“哦……”
　　這里是位于中野的舊書(shū)店，京極堂的內(nèi)廳。
　　京極堂的老板中禪寺，是榎木津——幾乎是唯一一個(gè)——并非奴仆的朋友。
　　這個(gè)人不像偵探那樣破天荒，是個(gè)非常明事理的人，但論到古怪，感覺(jué)是五十步笑百步。因?yàn)槎嘤嗟氖�，他幾乎是無(wú)所不知。不僅如此，還辯才無(wú)礙。無(wú)礙過(guò)頭，到了一種簡(jiǎn)直是妖言惑眾的境界。
　　而且他的家業(yè)還是神主，副業(yè)是驅(qū)逐附身魔物的祈禱師。從社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看，這行業(yè)大概比偵探更不正經(jīng)。不，一般的偵探行業(yè)一點(diǎn)都不古怪，所以這不能當(dāng)成比較對(duì)象。不，用不著拿來(lái)跟別的東西比較，光是驅(qū)逐附身魔物，我想就邪門(mén)到極點(diǎn)了。
　　不，只是我這么覺(jué)得而已。
　　僅是通過(guò)交談，感覺(jué)中禪寺是個(gè)一絲不茍的理性主義者，明明是個(gè)神主，卻似乎壓根兒不相信神秘論或通靈術(shù)，這樣如何能夠驅(qū)逐附身魔物，真是教人難以理解。雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他驅(qū)逐魔物的現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他非常有一套。
　　還有另一點(diǎn)，這個(gè)人總是穿著和服。不僅如此，他的表情總是臭得要命。一旦生起氣來(lái)，就算是裝的，也夠嚇人的了。雖然我應(yīng)該沒(méi)理由挨罵，卻總覺(jué)得心驚肉跳的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐到客廳角落。“這位是沼上。”中禪寺這么介紹。
　　平頭青年快活地說(shuō)，“我叫沼上。”年紀(jì)和我差不多吧。仔細(xì)一看，他的打扮也非常古怪。他穿著多層布的長(zhǎng)棉襖，寬松的過(guò)膝燈籠褲。比　　一年三百六十五天都穿著工作服的我還怪。
　　“沼上是我朋友的朋友，行腳全國(guó)搜集民間傳說(shuō)故事，是個(gè)怪人。他這次要在舍妹編輯的雜志發(fā)表報(bào)道，正在找我商量這件事。”可是沼上怎么看都不像是個(gè)搖筆桿的。“算不上報(bào)道，只是篇雜感罷了。”沼上害臊地笑了，風(fēng)貌感覺(jué)有點(diǎn)像北國(guó)的漁夫。然后中禪寺指著我說(shuō)：“……這位是本島，他在淀橋的電氣工程公司負(fù)責(zé)制圖，是我經(jīng)常提起的那個(gè)榎木津的……受害者。”我覺(jué)得這番介紹非常切要。中禪寺正確地把握了現(xiàn)狀。
　　“話說(shuō)回來(lái)，本島，你又被那個(gè)傻子給拖下水了，是嗎？我都再三忠告，再四勸告了，跟那東西廝混在一塊兒，不用兩三下就會(huì)成了呆子。像你這種類(lèi)型尤其危險(xiǎn)。”
　　“謝謝你的忠告，真是太過(guò)意不去了。”我答道，“被中禪寺先生警告過(guò)之后，我一直小心翼翼，可是……”“怎么了？”中禪寺無(wú)聲地威嚇我。我把話吞回去，挪上前去。在沼上旁邊并坐下來(lái)后，感覺(jué)就像在接受面試一樣。我悄悄地偷看沼上的側(cè)臉。中禪寺問(wèn)，“是不好在別人面前說(shuō)的內(nèi)容嗎？”我窮于回答，結(jié)果主人說(shuō)了：“沼上形同我們的一分子，不必?fù)?dān)心。這位沼上在怪人圈子中，是個(gè)難得一見(jiàn)的健全分子，再說(shuō)他的嘴巴比榎木津那種人要牢靠太多了。那東西就像鍋中的蛤蜊，嘴巴一煮就開(kāi)了，但沼上就像深海中的阿古屋貝一樣，閉得緊緊的。”
　　“什么阿古屋貝？”沼上笑了。我……雖然猶豫，但還是說(shuō)明了前述的經(jīng)過(guò)。沼上一直靜靜地聆聽(tīng)，但是最后“噢”地粗聲驚叫，說(shuō)：
　　“妖怪貓，是嗎？哎呀，簡(jiǎn)直就是小池婆呢。”
　　“小池？呃，那是金池郭老板的姓……”
　　“噢，不是的，我是說(shuō)像彌彥婆、彌三郎婆，一般有名的是……鐵匠婆嗎？”
　　“我說(shuō)，不是這樣的，沼上先生。不是鐵匠婆，是梶野婆。這是在小池家工作的彌彥村的梶野家的小姐老母身上發(fā)生的事……”
　　“不不不，我是說(shuō)，提到妖怪貓，想到的就是那幾個(gè)。對(duì)吧，中禪寺先生？”
　　“本島不懂的，沼上。”中禪寺制止我說(shuō)話，這么說(shuō)道。我覺(jué)得不懂的是沼上，到底是怎么樣？我一臉迷糊，于是中禪寺說(shuō)著“我說(shuō)啊，本島”，把下巴擱在交握的手上，用一種開(kāi)導(dǎo)小孩般的口氣對(duì)我說(shuō)了：“你……聽(tīng)到梶野美津子小姐認(rèn)為上了年紀(jì)的貓吃了自己的母親取而代之的想法，有什么看法？”
　　就算這么問(wèn)我……“唔，貓變妖怪什么的根本不可能吧，可是……是啊，我覺(jué)得這個(gè)想法很突兀。她是受到的打擊太大了嗎？她看起來(lái)也不像那么迷信的人呢。話說(shuō)回來(lái)……一般人不會(huì)冒出這種想法吧。”
　　“這倒不一定。”中禪寺說(shuō)，“剛才沼上列舉的，全都是吃掉老太婆，取而代之的野獸名字。”“什么？”
　　“這種事很常見(jiàn)的。”
　　這樣嗎？不，怎么可能？
　　“呃，不好意思，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那種名字的動(dòng)物，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那樣的事。我自以為活得蠻普通的，難道呃……是我太孤陋寡聞了嗎？”
　　中禪寺笑了：“不是這樣的。你似乎誤會(huì)了，這些是民間傳說(shuō)、民間故事之類(lèi)的。”
　　“不是真實(shí)發(fā)生的事？”唔，把它當(dāng)成真正發(fā)生過(guò)的事，或許才有問(wèn)題。
　　“彌彥婆、小池婆和鐵匠婆，全都是傳說(shuō)中的野獸。”中禪寺說(shuō)。可是就算中禪寺這么說(shuō)，我一個(gè)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這真的是那么常見(jiàn)的故事嗎？
　　“算常見(jiàn)吧？”沼上露出為難的表情說(shuō)，“分布范圍還蠻廣的。”
　　“是很廣啊。”中禪寺答道，轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“甚至可以說(shuō)這類(lèi)故事遍及全國(guó)各地吧。不過(guò)一般人是不會(huì)一一記往這類(lèi)民間傳說(shuō)的，沼上。本島這個(gè)人啊，可以說(shuō)就像是普通這兩個(gè)字的范本呀。”
　　這是在稱(chēng)贊我還是在損我？
　　“哎，本島你聽(tīng)了或許就會(huì)想起來(lái)了。鐵匠婆或鐵匠姥呢，是這樣的故事。有個(gè)行腳的商人，旅途中在原野或山中遇上日暮，不得不露宿郊外。然后他為了小心起見(jiàn)，爬到樹(shù)上睡覺(jué)。”
　　“不、不會(huì)掉下來(lái)嗎？”
　　“我睡相很好，不會(huì)掉下來(lái)，可是爬樹(shù)很累，還是免了呢。哎，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在——雖然不清楚是哪個(gè)時(shí)代，就假設(shè)是江戶時(shí)代的故事好了——要是在平地上就這么睡下，會(huì)被野狼之類(lèi)的襲擊。爬上樹(shù)去睡，是為了護(hù)身。然后呢，旅人休息的時(shí)候，山貓出現(xiàn)了。山貓想要吃旅人。大部分的故事里，山貓都是搭梯子爬上去。”
　　“梯子？”
　　“不過(guò)它們不是建筑工人，而是動(dòng)物，所以說(shuō)是搭梯子，也就是一個(gè)接一個(gè)爬到前面一只的背上，或是跨在肩膀上這樣。旅人察覺(jué)，抓起懷刀砍傷了山貓。結(jié)果像是大將的大山貓說(shuō)：這下不妙，這家伙不好對(duì)付，快去叫鐵匠阿婆來(lái)。于是部下跑去叫，然后就來(lái)了。”
　　“什么東西來(lái)了？老太婆嗎？”
　　“來(lái)了一頭穿著無(wú)袖外套，頭上蓋著手巾的大白貓。”
　　“那就是鐵匠婆？”
　　“沒(méi)錯(cuò)。然而這個(gè)旅人明明是個(gè)商人，卻身手不凡。不管是哪個(gè)地區(qū)的這類(lèi)故事，旅人大抵都很強(qiáng)。有時(shí)候的設(shè)定還會(huì)是武術(shù)高手，但就算是獵人或是和尚，也一樣高強(qiáng)。因?yàn)樯硎植环�，所以不害怕，連這頭白貓也照砍不誤，讓它受了傷。結(jié)果眾山貓一哄而散，跑得不見(jiàn)蹤影。隔天早上，旅人沿著血跡一路走去，找到了一戶打鐵人家。于是旅人想起那群山貓?zhí)岬借F匠阿婆什么的，起了疑心，便向鐵匠打聽(tīng)這里有沒(méi)有一個(gè)老太婆？結(jié)果鐵匠回道有是有，可是正生病臥床。旅人更感到可疑，進(jìn)一步追問(wèn)阿婆最近有沒(méi)有什么不對(duì)勁的地方？結(jié)果鐵匠說(shuō)阿婆最近不知為何，凈是吃魚(yú)。于是旅人說(shuō)是慰問(wèn)阿婆，把商品的柴魚(yú)拿了出來(lái)，阿婆非常高興，說(shuō)放在走廊就好，結(jié)果房間里頭只伸出了一只手，把柴魚(yú)給拖了進(jìn)去。于是旅人一把拉開(kāi)紙門(mén)……”
　　“只見(jiàn)一頭巨大的白貓正拼命地舔著柴魚(yú)。”沼上高興地接下去說(shuō)，“旅人‘喝！’地一聲，把妖貓一刀斬成兩段，從地板下挖出了真正的鐵匠的老母骨頭，就是這樣的故事內(nèi)容。”
　　“哦……”
　　果然是第一次聽(tīng)說(shuō)。
　　可是，中禪寺說(shuō)這是分布在全國(guó)各地的民間故事。
　　原來(lái)是很有名的故事嗎？
　　“有時(shí)候也會(huì)作為稗史留傳下來(lái)。那種情況只是有史跡留存而已，但故事的結(jié)構(gòu)本身是一樣的。老太婆的真面目有些地方是狼，有些地方是貍貓，或是山犬，而旅人有時(shí)候是商人，有時(shí)候是山伏，形形色色。鐵匠家也有時(shí)候是村長(zhǎng)家，也就是會(huì)反映出各地方的特色。貍與貓可以互換，所以大致上可以區(qū)分為狼與貓兩類(lèi)，也有些地方是鬼婆呢。不過(guò)與鐵匠有關(guān)的壓倒性地占多數(shù)，所以我認(rèn)為原型應(yīng)該是貓。”中禪寺說(shuō)。
　　“鐵匠與貓啊……”沼上極感興趣地說(shuō)，“可是中禪寺先生，直到明治時(shí)期，高知縣的室戶一帶都還留有鐵匠姥之墓，但那個(gè)的真面目是狼呢。去年年底中禪寺先生找到的《繪本百物語(yǔ)》的畫(huà)，畫(huà)的不也是狼嗎？有個(gè)叫千匹狼的故事，情節(jié)也是一樣吧？”
　　“是啊。”中禪寺點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是也有許多地方，手下雖然是狼或山犬，卻只有頭目是妖貓。因?yàn)橐袄遣粫?huì)爬樹(shù)，但貓會(huì)爬樹(shù)。雖然也可以看成原本不會(huì)爬樹(shù)的狼爬上樹(shù)去，所以是妖怪，但我還是覺(jué)得因?yàn)樗鼈兣啦簧先ィ�所以特地去叫擅長(zhǎng)爬樹(shù)的貓過(guò)來(lái)，這樣比較合理。”
　　再說(shuō)，重點(diǎn)還是鐵匠——中禪寺說(shuō)。
　　“不是有個(gè)叫火車(chē)的妖怪嗎？一種會(huì)把尸體帶走，熊熊燃燒的車(chē)子妖怪，而牽引這種火車(chē)的，有人說(shuō)是魍魎，也有人說(shuō)是貓。”
　　“對(duì)，火車(chē)傳說(shuō)有可能與鍛鐵、制鐵相關(guān)。據(jù)說(shuō)鍛鐵的時(shí)候，把人的尸體投入爐中，就能燒出好鐵。好像是人骨中含有的磷等成分，會(huì)影響溫度調(diào)節(jié)……不過(guò)好像實(shí)際上真的發(fā)生過(guò)制鐵相關(guān)者非法偷盜遺體的事。”
　　“它變化為火車(chē)的傳說(shuō)？”
　　“當(dāng)然沒(méi)有那么單純，不過(guò)算是強(qiáng)化燃燒的車(chē)子帶走尸體這種意象的事例。另一方面，俗話說(shuō)不可以讓貓靠近尸體。像什么貓?zhí)�過(guò)尸體不好、貓魂會(huì)進(jìn)入尸體讓尸體活動(dòng)、貓會(huì)操縱死人跳舞等，尸體經(jīng)常與貓聯(lián)結(jié)在一起。這也有各式各樣的背景。俗話說(shuō)什么敢跨過(guò)門(mén)檻的只有貓，敢坐在主人上座的只有貓、笨蛋、和尚跟吹火竹筒，貓這種生物，不管在家中哪一處，都我行我素、隨心所欲的。還有什么貓養(yǎng)了三代就會(huì)殺掉飼主、養(yǎng)了幾年以上就會(huì)盯上飼主等。”
　　“還有殺貓會(huì)被作祟七代。”
　　“對(duì)，也有很多地方把貓當(dāng)成魔物看待。通過(guò)火車(chē)，貓這種魔物與制鐵聯(lián)結(jié)在一起。喏，不是說(shuō)貓跨過(guò)槍炮就會(huì)變妖怪嗎？還說(shuō)不可以在貓的面前鑄子彈，也說(shuō)填子彈的時(shí)候不可以讓貓看見(jiàn)。有許多故事里貓知道了獵人子彈的數(shù)目，從而復(fù)仇。”
　　“叫人準(zhǔn)備驅(qū)魔用的秘密子彈的故事，對(duì)吧？”
　　“沒(méi)錯(cuò)。然后……還有妙多羅天女。”
　　完全不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。
　　可是沼上卻當(dāng)場(chǎng)反應(yīng)：
　　“那是……越后地方嗎？”這是一般人應(yīng)該知道的事嗎？不，中禪寺說(shuō)，我才是普通的化身，所以懂得的人才是異常。
　　“越后是指新潟嗎？”我隨便插話說(shuō)�？傊�，我不想被人晾在一旁。
　　“對(duì)。這是彌彥山的故事。”
　　“也得去越后采訪一下才行呢。”沼上說(shuō)，“我記得是獵人在山中遭到怪物襲擊，砍斷了怪物一只手的故事。他把手帶回家，沒(méi)想到母親說(shuō)那是我的手，搶了手逃走了——哦，這也是民間故事。”
　　“是茨木童子傳說(shuō)式的故事呢。后來(lái)常有小孩子失蹤，眾人便祭祀老太婆，后來(lái)老太婆就成了妙多羅天對(duì)吧？還有別的故事是說(shuō)，佐渡島的老太婆和貓嬉戲，玩著玩著，得到了貓的妖力，最后甚至變身妖貓，可自在飛行，便飛到對(duì)岸的彌彥山來(lái)，為害鄉(xiāng)里，因此里人為了鎮(zhèn)壓，遂加以祭祀。”
　　“那會(huì)飛嗎？”
　　“是啊。后者的情況，妙多羅天女會(huì)寫(xiě)成貓多羅天女，把貓字放進(jìn)去。事實(shí)上，彌彥神社旁邊的寶光院就祭祀著妙多羅天女，不過(guò)這邊的由來(lái)又完全不同。非常有意思呢。”
 　　“怎么說(shuō)？”
　　“這邊的妙多羅天女，是承歷三年彌彥神社建造的時(shí)候，一個(gè)叫黑須彌三郎的鍛匠，與工匠為了上梁儀式而爭(zhēng)吵，而彌三郎吵輸了。他的老母因?yàn)檫^(guò)度憤怒，化為鬼女，每當(dāng)附近有人死掉，就飛去搶奪遺體。到了保元年間，這個(gè)鬼女被寶光院的座主親手祭祀為神。這篇故事中沒(méi)有貓登場(chǎng)，卻是彌彥山的鐵匠彌三郎的母親飛空搶奪尸體，所以也有傳說(shuō)認(rèn)為，這個(gè)老母受祭祀而成的妙多羅天女，其實(shí)就是妖貓。”
　　“唔唔……”沼上發(fā)出低吟，“真有意思呢。真想聽(tīng)聽(tīng)我家老師的意見(jiàn)。” 沼上貌似十分愉快地說(shuō)。中禪寺還是臭著一張臉。那張臭臉突然　轉(zhuǎn)向我說(shuō)：
　　“自古以來(lái)，貓就像這樣，會(huì)吃掉老太婆，或取而代之。貓?jiān)谌珖?guó)各地吃老太婆，并取而代之。所以那位梶野美津子小姐的想法，也并非特別稀奇。”
　　“是、是這樣嗎？”
　　我也只能這么答了。
　　話說(shuō)回來(lái)，有誰(shuí)會(huì)真的以為人是貓變成的？
　　不管有多少傳說(shuō)，那幾乎都是民間傳說(shuō)。至多就是桃太郎、浦島太郎那類(lèi)，說(shuō)穿了就是很早很早以前在哪里有個(gè)什么這一類(lèi)的故事。把妖貓食人代之的事當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，就等于是深信桃子里面會(huì)蹦出嬰兒、人可以乘著烏龜?shù)烬垖m城去一樣。