霧深了。
冷風(fēng)陣陣襲來，時常劇烈地改變風(fēng)向，以致能夠看穿濃霧復(fù)雜的動向。濃霧猶如扯下的棉花糖般粘在地上蠢蠢欲動，時而聚作一團(tuán)，時而隨風(fēng)散落、紛紛亂舞??即便如此，那霧仍似同心協(xié)力般悠悠地打著旋，將整個山嶺吞入腹中，不肯吐出。
一輛轎車緩慢地行駛在這大霧之中。這輛黑色國產(chǎn)轎車行駛在狹窄崎嶇的山路上，車體略顯龐大，動力稍顯疲軟。
一個二十五歲左右的年輕人坐在駕駛座上。他身著淡藍(lán)色長袖襯衣與褪了色的黑牛仔褲。車?yán)飫e無他人。
車前方卷起的大霧看起來略顯蒼白，反襯出周圍森林的顏色。他弓著背、伸著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著車窗前方。突然間一個念頭一閃而過——
這世界終將滅亡。
此后，一切人類文明將不復(fù)存在。不，連人類自身都會消亡殆盡。
無論是喧囂的車子、路燈，還是借著無數(shù)電磁波而紛亂交錯的聲響、音樂、圖像??這一切統(tǒng)統(tǒng)消失之后，肯定會有濃霧籠罩于大地之上，不動聲色地抹盡往昔那鬧哄哄的繁榮景象。
眼前的蒼白大霧不就給人這樣的感覺嗎？在深山老林的某個地方，有著無人知曉的時空裂隙。世界滅亡后，那份冷漠平和的氣息便會從那裂隙之中悄然無聲地傾瀉而出。
車前燈的兩束光線照射出狹窄的視野。雖是白天，能見度只有區(qū)區(qū)幾米，根本看不清路況。他只能小心翼翼地踩著油門。
在大霧中已經(jīng)開了將近一個小時的車。可說實話，他根本就無法估算何時才能越過山嶺。
這濃重的霧，仿若??
他重新把好方向盤，反復(fù)思考著相同的問題。
仿若??啊，沒錯。這濃重的霧仿若專為抹去世界滅亡后那無法恢復(fù)的文明殘骸而彌漫開來一般??
胡思亂想間，本已逐漸遠(yuǎn)離的現(xiàn)實感更加淡化。他似乎連自己身在何處、所為何來都快要忘卻了。
這怎么行！他心中默念著�，F(xiàn)在必須全神貫注地開車，否則會很危險！
車是租來的，開起來并不順手，何況還要開著它跑在陌生之地的陌生山路上，加上這濃重的霧。有好幾次都是車開到近前，他才發(fā)現(xiàn)是個急轉(zhuǎn)彎，于是連忙冷汗連連地踩一腳剎車。他將滲出汗水的雙手從方向盤上交替移開，在牛仔褲的膝蓋部位上擦拭著。他目不斜視地注視前方，刻意地反復(fù)深呼吸。但聽上去讓人覺得他是在嘆氣。
他不禁想到——在翻越這個山嶺前，絲毫沒有覺察出這種大霧的跡象。
晴空萬里，空氣清新。
時值九月下旬。雖然與歷年相比，天氣分外晴朗，但畢竟夏秋交替，漫山樹木不再那么蔥綠，由敞開的車窗外吹拂而入的涼風(fēng)也讓人覺得有些寂寥。無論是鳥蟲的鳴叫聲、流云的形態(tài)，抑或是沿途村落中村民的著裝，無不讓人產(chǎn)生初秋之感。
“不期而遇”這個詞是再恰當(dāng)不過的了。就他而言，這是一次愉快的旅程。這一切可以讓他暫時忘卻長期盤踞在心中那份無法排遣的陰郁。
“去百目木嶺的話，可要當(dāng)心有霧喲。這個季節(jié)霧還很多的�！�
在I村問路途中，雜貨店老板如此忠告。當(dāng)時他口頭應(yīng)付著“好的，知道了”，心里卻嘀咕著“那怎么可能”。當(dāng)時天氣晴好，怎么也想不到會有濃重到需要多加小心的霧氣襲來，然而??
這霧??
這蒼白的濃霧。
這仿若從通往世界滅亡的時空裂隙處流淌出來的??
盡管努力不去想，但一旦接上回路就很難斷開。現(xiàn)實感更加淡化，他覺得自己的意識仿佛倏地被吸進(jìn)蒼白大霧的旋渦里。
??這可不行。
他趕忙搖搖腦袋。
現(xiàn)實——如今所處的狀況，以往曾有的經(jīng)歷。那始終存在于一個相連的地平線上，是不可動搖的實體??
他拼命抵抗著，竭力確認(rèn)自己的“位置”。
這里是一九九一年的日本。九州中部——熊本縣Y郡的山林中。
今天是九月二十三日星期一。秋分。
剛過下午一點半。另外——
我叫江南，江南孝明。
一九六四年十一月七日，我出生于長崎縣島原市。后隨家人遷到大分的別府市，而后移居熊本市�，F(xiàn)年二十六歲。獨身。身高一米七二。體重六十二公斤。B型血。K大工學(xué)部研究生畢業(yè)后，入職位于東京的綜合出版社“稀譚社”，如今已做了三年編輯。此外??
現(xiàn)在我要去哪里？
為何要獨自駕車？
??對了，我想起來了。
敢說自己清清楚楚地知道答案，甚至不必捫心自問嗎？
他又搖搖頭，緊緊抓住方向盤，睥睨著眼前難以脫身的蒼白濃霧。
自己知道目的地，亦完全知曉前去那里的緣由——清清楚楚地知曉——雖然只是這樣打算的。
越過這道山嶺，再在森林中走一段，便能到達(dá)那里。那幢與已故建筑師中村青司相關(guān)的宅邸——暗黑館。
大致說來，事情的來龍去脈并不復(fù)雜。
為了給七月去世的母親做七七法事，我回到九州，從親戚那里偶然聽說了一件事。
在熊本縣的大山中，有幢名為暗黑館的怪異建筑。那建筑似乎曾發(fā)生過數(shù)起不祥之事，而偏巧那位中村青司似乎參與過該建筑的重建工程。
因此，我再也無法乖乖地原路返回東京。
我意外地得到了有關(guān)“中村青司之館”的情報。雖然自己也知道為此早已吃夠苦頭，但依然無法壓抑內(nèi)心迅速膨脹的沖動。無論如何，我都要到那里去親眼見證一番。
這霧??
這蒼白的濃霧。
這是前往那幢宅邸所不得不穿越的異次元隧道。說不定那幢建于山嶺對面、森林之中、湖島之上的宅邸自身，才是這霧的源頭。在那宅邸的最深處，或許有通往世界滅亡后的時空的裂隙??
??啊，糟了，這可不行。
此時，他覺得自己似乎置身密室，兩邊墻壁壓迫過來，不管如何掙扎，空間仍越發(fā)狹窄。沒有出口，無法逃脫。
他再一次深呼吸，但聽上去依然讓人覺得像在嘆氣。
2
不知何時開始走起下坡路來。他知道，自己似乎已經(jīng)翻過了半邊山嶺。
那霧依然白慘慘地打著旋兒，黏黏糊糊地糾纏在一起，試圖更加淡化現(xiàn)實感。江南也死了心，不再刻意擺脫這種虛幻感，僅僅保持最低限度的注意力。
與上坡相比，下坡時更要小心駕駛。速度不要太快，剎車不要踩得太猛，否則??弄不好就會走錯山路墜落懸崖。
沒錯。一定如此。在那陡峭山崖下的幽暗森林中，存在通向世界滅亡后的時空的裂隙。而我??
我??
我的身體。我的意識。我的存在。我的時間。
我的這個??
沒有任何預(yù)兆，便出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。
原本濃重得讓人覺得似乎就要永遠(yuǎn)消失其中的大霧，于不經(jīng)意間變淡了。
原本像在狹窄隧道中行進(jìn)的視野也變得多少有些開闊。顛簸的灰色路面，繁茂的綠色植被，隨處可見的茶紅色山巖??周圍的風(fēng)景開始恢復(fù)其原有的形態(tài)和色彩。
江南一只手離開方向盤，禁不住摸了摸胸口，吐了一口氣——不是嘆氣。
當(dāng)然，他并沒有在損毀的迷途中彷徨。當(dāng)然，出口也好好地在那里。毫無疑問，這里就是這里，現(xiàn)在就是現(xiàn)在??
大霧失去了黏度，隨風(fēng)飄散開來。透過霧氣飄散的間隙，能看到仿佛是天空的顏色——但那絕不是明艷的藍(lán)色。
肩膀和手腕一下沒了力氣。江南非常明白，這是剛剛精神連同肉體一起過于緊張所致。
稍事休息一下吧。
好想抽上一口煙。嗓子也干了。
江南把車停在路邊，用力拉好手剎，打開車門。他沒有熄火，雖然覺得對面不可能來車，但為了以防萬一，依舊開著前車燈。
外面的空氣潮濕、涼爽，也能感受到少許的溫?zé)嶂畾狻?br />江南打開后車門，從座位上的塑料袋里拿出礦泉水瓶。這是他路過I村雜貨店時順便買的。
在襯衣口袋里，還剩有幾支柔和七星煙。他喝了幾口水潤潤嗓子，然后叼起一支煙、點上火，深深地吸了一口。那煙味甜得讓人心曠神怡，吐出的煙圈消散在大霧中。
在車?yán)餂]有覺察，可現(xiàn)在他感到風(fēng)聲有點奇怪。
那風(fēng)聲聽上去不是從身邊吹過來的，而似乎是從下方——抑或是上方——吹過來的。
風(fēng)很大，森林中的樹木也被刮得呼呼作響，以致山嶺這一帶猶如大海一般波濤洶涌。
百目木，念作“doumeki”，由意為響動之聲的“doyomeki”轉(zhuǎn)音而來。而這聲響恰似其詞源本意。在九州的這個深山老林中，江南身陷一種似乎能聽到日本海發(fā)出的怒濤般響動的錯覺。難不成這道嶺因此才被賦予了如此古怪的名稱嗎？
江南叼著煙，踱著步離開了車子。
他回頭看著來時的路，方才彷徨其中的濃密重霧就像一個巨大集合體，讓他想起了能吸收地面所有能量、無限生長的虛構(gòu)的宇宙生物。與此同時——
那是從去年夏天以來吧。
江南突然回想起來。
那是去年夏天，七月初的事情。
當(dāng)時，江南和自己負(fù)責(zé)的作家兼友人——年長的鹿谷門實——一起去了北海道。他們受生物學(xué)家天羽辰也之托，前去找尋中村青司設(shè)計的“黑貓館”。當(dāng)他們從釧路出發(fā)，北上阿寒的那日清晨遭遇大霧。那霧竟一直尾隨于江南他們身后??
如今江南才想起，自那之后還未遇過這樣的濃霧。其證據(jù)也許就是剛才他還仿佛置身于封閉狀態(tài)中，而現(xiàn)在能夠稍稍掙脫開來，感覺及思考也稍稍恢復(fù)了正常。
江南想起一年零兩個月前的那個夏日，在阿寒的森林中發(fā)現(xiàn)了某座宅邸的身姿，想起了當(dāng)時將所有風(fēng)景一并淹沒的那重濃霧的色彩。
同樣濃厚的大霧，隨著場所和狀況的變化，給人的感覺會有如此大的差異嗎？為何會如此有意識地思考這理所當(dāng)然的事情？
發(fā)生變化的不僅僅是場所和狀況，還包括接受變化了的我自己。去年夏天的我和現(xiàn)在的我也迥然不同了。
小題大做什么呀！真想扔下這么一句話就走，但是??
——小南，好大的霧！
江南覺得鹿谷現(xiàn)在似乎就在自己身旁感慨著。兩人相識已有六年，可從五年半之前相遇以來，鹿谷一直稱他為“小南”而不是“江南”。
鹿谷很瘦，身材修長，比本就不算矮的江南還要高。雖然他比二十六歲的江南大一圈還多，但至今還是單身。鹿谷看上去很難相處，甚至還被稱為“皮膚黝黑的梅菲斯特”，但實際上他是個好奇心旺盛且健談的推理小說家。他喜歡折紙，善于折“七指惡魔”。三年前，稀譚社首次出版他的作品。而在此之前，他一直待在大分縣老家胡吃混玩。
現(xiàn)在，那個人在干什么？
——多加小心喲，小南。
如果他知道我現(xiàn)在只身前往暗黑館，肯定會如此叮嚀的。
——我們和青司設(shè)計的宅邸之間有著奇怪的聯(lián)系嘛，最好不要輕易接近。就算接近，也要有相應(yīng)的心理準(zhǔn)備。那里有不祥的“魔力”。弄不好又要被卷入什么事件中。
沒錯。鹿谷肯定會如此囑咐的。
但他本人并不會安分守己。如果知道有這么一個暗黑館，就算迫近交稿日期，他肯定也會立馬沖過來。雖然他老把“不吉利”掛在嘴邊，但在這個世界上，對“青司之館”最有興趣的人恐怕就是他了。
“鹿谷先生�！�
江南試著呼喚鹿谷的名字。而后，他又自言自語地嘟噥起來。
“沒關(guān)系的。我只是去看看??看看而已�！�
江南將煙頭丟到腳下，用黑色旅游鞋的腳尖部位踩滅。與此同時，他把放在牛仔褲前袋中的懷表掏了出來。
那是一塊手動上弦的老懷表，圓表盤上刻著十二個羅馬數(shù)字。銀白色的表蓋及表鏈已然臟得發(fā)黑。
這是江南的外祖父愛不釋手的懷表，四年前外祖父去世后，作為遺物傳給了江南。自此，江南幾乎就不戴手表了。
懷表的背面鐫刻著小小的“T.E.”二字——這當(dāng)然不是“江南孝明”的首字母縮寫。那與已故外祖父——姓遠(yuǎn)藤（ENDO），名富重（TOMISHIGE）——的開頭字母正好吻合。
下午二時八分。
確認(rèn)過時間，江南將懷表放回口袋，又喝了一口瓶中的礦泉水。他轉(zhuǎn)過身，向車子走去。與此同時——
在山嶺一帶的呼嘯聲中，思緒又將他帶回往昔的歲月。