杉本良介
21歲，H大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系三年級學(xué)生
1.1
我望著下面的景象，覺得實(shí)在是匪夷所思。從我所在的四樓的陽臺(tái)上，能夠俯瞰下面的舊甲州街道，可是，縱然每天有多達(dá)幾千輛汽車通過，卻沒有一輛車發(fā)生交通事故。就在陽臺(tái)的正下方有一條人行橫道，每當(dāng)信號(hào)燈變成紅色，行駛過來的車輛便絲毫不差地停在停車線前。后面開來的車輛也跟前面的車保持著同樣的間距停下來。當(dāng)信號(hào)燈變成綠色后，最前面的車慢慢啟動(dòng)了，緊接著第二輛、第三輛車也保持著安全的間距，就像被拉動(dòng)似的一輛接一輛地跟在后面開起來。
我開車的時(shí)候當(dāng)然也不例外，前面的車停下的話，我就踩剎車，無論信號(hào)燈是否變成了綠色，在前面的車開動(dòng)之前，我絕對不會(huì)踩油門。雖說這是理所當(dāng)然的，不會(huì)那么輕易地發(fā)生交通事故，不過，現(xiàn)在這樣從上面俯瞰下面的馬路時(shí)，還是覺得，理所當(dāng)然的車輛的移動(dòng)，非常不可思議。
在這么晴朗的周日下午，我怎么會(huì)站在陽臺(tái)上呆望著下面的馬路呢，理由只有一個(gè)—無聊。
這么百無聊賴的話，怎么說呢，我就會(huì)感覺時(shí)間這種東西，其實(shí)并不是一條直線，而是像兩端連接著的一個(gè)圓環(huán)，讓人感覺剛才明明已經(jīng)過去的時(shí)間，又重新過了一遍似的。所謂沒有真實(shí)感，或許就是這種狀態(tài)吧。比方說現(xiàn)在吧，我從這個(gè)陽臺(tái)跳了下去。當(dāng)然，由于這里是四樓，就算運(yùn)氣好也會(huì)摔成骨折，運(yùn)氣不好就會(huì)當(dāng)場死亡。但是，若處在圓環(huán)一樣的時(shí)間之中，即使第一次當(dāng)場死亡，也會(huì)有第二次。我會(huì)根據(jù)第一次當(dāng)場死亡的經(jīng)驗(yàn)，嘗試一下怎樣跳才會(huì)只受點(diǎn)輕傷。到了第三次的時(shí)候，我已經(jīng)厭煩了跳樓，連跨過柵欄都嫌麻煩了。如果不跳的話，就不會(huì)發(fā)生任何變化。沒有任何變化的話，還得回歸最初的無聊時(shí)光。
在這個(gè)晴朗的周日，我并非什么都不想做，但如果問我“你想做什么”，我又回答不上來。我想去一個(gè)從來沒有去過的地方，和從來沒有見過的人互相傾訴一些令人難以啟齒的心里話。對方不一定非得是可愛的女孩子。比如說像夏目漱石的《心》里面的老師和K那樣，兩個(gè)人一起為人生、為愛而煩惱。不過，倘若對方自殺，就麻煩了，所以對方還是稍稍樂天一些的人為好。
像條鼻涕蟲似的黏在陽臺(tái)欄桿上的我，終于回到屋里，踩著還攤在地上的被褥，徑直去了客廳。
一進(jìn)客廳，就看到電視里正在重播《秀逗小護(hù)士》，小琴背對我正看得起勁。她還是像往常一樣穿著兼做睡衣的休閑服，在修剪開叉的發(fā)梢。也許是感覺到我從房間里出來了，她咯咯地笑著說：“學(xué)校一放假，大學(xué)生就沒事可做了吧�！� 聽口吻好像在嘲笑我。我真想把旁邊的穿衣鏡立在小琴面前，讓她瞧瞧鏡子里的自己，好好汗顏去吧。
“我現(xiàn)在去便利店，你有什么要買的嗎？”我一邊查看錢包，一邊問道。
“便利店？干什么去？”小琴手里捏著頭發(fā)，回過頭來問道。
“我能干什么去……去那兒看會(huì)兒書唄。”我回答道。原以為小琴會(huì)嘲笑我一句“真是個(gè)閑人哪”什么的，沒想到她小聲嘟噥道：
“去看書啊。我也跟你一塊兒去吧……”
“還是算了吧�！�
“為什么？”
“你去的話，我就沒法看雜志了。”
“你想看什么雜志��？”
就在這時(shí)，電視畫面忽然沒了。穿著超短裙護(hù)士服、提著輸液瓶從走廊遠(yuǎn)處跑來的觀月亞里沙，眼看就要被雪花吞沒了。最近，這臺(tái)電視機(jī)總是出毛病，貌似在通知我們“差不多該換一臺(tái)新的了吧”。
“啊，又‘掃臺(tái)’了�！焙臀乙粯右恢钡戎磩∏榘l(fā)展的小琴說道。
“哎，你知道不，人家說這種情況不叫‘掃臺(tái)’�！畳吲_(tái)’好像是用遙控器頻繁地?fù)Q頻道的意思。之前我在大學(xué)里用這個(gè)詞，可誰都聽不懂我在說什么�！�
“那應(yīng)該叫什么呀？”
“這個(gè)……我也不知道，反正這個(gè)詞只有咱們這兒能用�！�
我正這么解釋著，小琴嚯的一下站起來，粗暴地胡亂拍打起了電視機(jī)。電視機(jī)仿佛感覺到疼似的，畫面扭曲著，緊接著在小琴的第三記右勾拳之下恢復(fù)了正常的圖像。
“真有兩下子啊�！�
“你說什么？”
“不是，我是說你拍了下就能修好這電視機(jī)，厲害啊�！�
“噢，這臺(tái)電視機(jī)嗎？這可是有訣竅的哦�！�
小琴說完，就坐在地板上繼續(xù)剪她的發(fā)梢分叉。
“哎，良介君，你最喜歡的三部電視劇是什么？”
“這個(gè)，前幾天你不是問過我了嗎？”
我緊盯著電視里又從走廊跑出來的觀月亞里沙，回答道。
“前幾天我問的是富士電視臺(tái)周一晚九點(diǎn)的電視劇排行榜呀。這次我問的是TBS周五晚十點(diǎn)的排行……順便說一下，我最喜歡的是《變成回憶之前》《說你愛我》……第三名我還在《高中教師》和《人間失格》之間猶豫著呢……”
看到電視劇里的觀月亞里沙已經(jīng)換上了衣服，我走向玄關(guān)，小琴在背后喊著“你倒是好好回答啊”�？此@架勢，我從便利店回來后，還會(huì)被她追問，只好停下來問她：“《長不齊的蘋果們》是周五晚十點(diǎn)？”“是啊�！毙∏僭谏砗笳f。“那我就選《長不齊的蘋果們》的一、二、三部吧。”說完我就走出了玄關(guān)。剛一出門，我就后悔剛才沒問她一下修理電視機(jī)的竅門。一瞬間，我真想返回，但還是對自己說，“算了，算了，電視還是現(xiàn)在這樣的好�！崩^續(xù)沿著走廊往前走。
小琴好像是搞錯(cuò)了，現(xiàn)在大學(xué)還沒有放春假，正是考試周呢。為了保養(yǎng)皮膚，每天在《NEWS23》節(jié)目播出時(shí)就已鉆進(jìn)被窩的小琴，大概不知道我這幾周每天熬夜到很晚，趴在客廳茶幾上把“《廣場協(xié)議》之后的匯率變動(dòng)圖的曲線”描畫成一條龍的形狀，或是專心致志地在日法詞典的書頁邊角上畫翻頁卡通畫。
哦，對了，順便說一下，我是開車去上學(xué)的。聽起來還不錯(cuò)吧，不過，開車接女生去約會(huì)時(shí)，看到我停在她面前的車，沒有一個(gè)女生高興過。這輛東風(fēng)日產(chǎn)二手車是我一進(jìn)大學(xué)就花了七萬日元買的。買下車后，我馬上買了本鑒定姓名吉兇的書，給它起了個(gè)“桃子”的名字。書中的說明是：“杉本桃子，共25畫，吉。性情猶如竹筒倒豆般直爽，特立獨(dú)行，招人喜愛，有孝心，尊敬長輩。只是健康方面，會(huì)有支氣管方面的毛病……”果不其然，這個(gè)毛病在買來后第三天就表現(xiàn)出來了： 桃子差不多每走十公里就必定會(huì)熄火。
從千歲烏山前往市谷的大學(xué)時(shí)，由于這十公里的局限，有時(shí)候剛好開到新宿站，所以它曾經(jīng)大白天在ALTA前的人行橫道上無情地熄了火。無論我怎樣拼命地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，我行我素的桃子就是不為所動(dòng)。信號(hào)燈很快就變綠了，背后傳來歇斯底里的喇叭聲，萬般無奈，我只好離開駕駛座，一手握著方向盤，一邊“嘿咻、嘿咻”地推車。雖說只是一輛七萬日元的車，但重量可不輕。等待信號(hào)燈的路人都笑嘻嘻地瞧著我玩命地往觀光巴士站臺(tái)推車的窘態(tài)。但是這個(gè)社會(huì)還是有好人的，正當(dāng)我滿臉通紅地推車時(shí)，突然感覺車子變輕了，回頭一看，有兩位平時(shí)我不會(huì)想要打交道的小哥，正從后面推著桃子的屁股。
“喂，你快坐進(jìn)去踩剎車！要撞上了！”
被其中一位留著小波浪短發(fā)、穿著紅色羊毛開衫的小哥這么一提醒，我慌忙跳進(jìn)駕駛座，趕在撞上護(hù)欄前停下車，總算保住了桃子的臉。我想要道謝，把頭伸出窗外一看，那兩位小哥已經(jīng)走過了人行橫道，正要跨越ALTA前面的護(hù)欄。我朝他倆大聲喊了一句“非常感謝”，可是我的聲音被新宿站前的噪聲淹沒了，他們沒有聽見。二人沒有回頭，瀟灑地消失在了歌舞伎町方向。看打扮像是埼玉市或千葉縣流山市來的年輕人，因?yàn)槊慨?dāng)車子拋錨的時(shí)候，不知從哪里冒出來伸出援助之手的，必定是他們這類小阿飛。
就是這樣，每次駕駛桃子出門的時(shí)候，一開到九公里，就停一次車，然后接著走九公里，從不硬撐。當(dāng)然了，我也因此從來沒出過遠(yuǎn)門。由于有了自己的車，我的行動(dòng)范圍完全受到局限了。
學(xué)校里沒有停車場，我只能沿著護(hù)城河的堤壩停車。不用問，那里是禁止停車的區(qū)域，如果運(yùn)氣不好，車會(huì)被拖走。不過，跟其他學(xué)生的車子不同，我的桃子不會(huì)被拖走。因?yàn)楹拥膛杂幸患医小癛efrain”[1]的咖啡館，一有迷你警務(wù)車開始巡邏，老板就會(huì)幫我把桃子弄到他家的停車場暫時(shí)停放。至于咖啡館老板為什么要為我做這件事，那是因?yàn)�，將稍微多跑幾步路就隨便讓小阿飛摸屁股的桃子姑娘當(dāng)作千金大小姐出嫁一般兜售給我的，就是他。
三天前，我去參加“貿(mào)易論”這門考試的時(shí)候，老板也幫忙照看了桃子。說起來，考試結(jié)束之后，我還碰到了好久不見的同學(xué)佐久間，佐久間又跟我說很想念小琴，想跟她見個(gè)面。
我和佐久間是在武道館舉行的開學(xué)典禮上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他坐在我旁邊，從那以后就成了朋友，也可以說他是我在大學(xué)里交的唯一的好友。仔細(xì)想來，我在東京的這套生活方式都是從佐久間老弟那里學(xué)來的。具體來說，怎么坐電車（我們老家是沒有電車的），怎么穿衣服（當(dāng)然，牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫的穿法我是會(huì)的），哪里有時(shí)尚的酒吧，怎樣能找到比較賺錢的兼職……這些都是他教我的，不過并不是手把手地教。就比如說怎么坐電車吧，那時(shí)剛?cè)雽W(xué)不久，我和佐久間兩個(gè)人從學(xué)校出來乘上了山手線。自打來東京以后，有件事情我總是想不明白。
“喂，剛才那些人要去哪兒？”
我抓著拉手向佐久間詢問的是，電車正在行駛時(shí)，那些人為什么向別的車廂移動(dòng)這件事。現(xiàn)在的我當(dāng)然知道他們只是在向離自己下車那站的出站口最近的車廂移動(dòng)，可是當(dāng)時(shí)我根本想不到這世上有如此高效省事的法子。
“你問剛才那些人？”
佐久間好像連我為什么這么問都不明白。我一直以為“也許在某節(jié)車廂里有洗手間吧”，就索性這么問了佐久間。他終于領(lǐng)會(huì)了我的意思似的，“哦，你說那些人啊，”他點(diǎn)頭說道，“他們可不是去洗手間，是去餐吧、餐吧�！�
如果當(dāng)時(shí)佐久間說“車上有餐車”的話，就連我這么不開竅的人也會(huì)產(chǎn)生疑問，可如果他說的是賣罐裝果汁或報(bào)紙的“餐吧”，我就覺得在山手線的車廂中可能真有。至今沒好意思對佐久間說，后來我不知在山手線的車廂里來來回回走了多少回，尋找那個(gè)夢幻的“餐吧”。
三天前，考完“貿(mào)易論”之后，我和佐久間離開學(xué)校，去了位于飯?zhí)飿虻臉诽炖�，打算吃完東西去打臺(tái)球。
當(dāng)時(shí)，佐久間邊大口吃著芝士漢堡，邊問我：“你家的那些人還好嗎？”無論我怎么勸阻，他還是會(huì)盤腿坐在餐廳的椅子上。
我故意裝糊涂地反問：“你說的那些人是誰呀？”
佐久間噘起嘴回答道：“那些人就是那些人唄�！�
我接著問：“所有這些人當(dāng)中，你特別想問的到底是誰�。俊�
連我自己都覺得我的性格挺討厭的。佐久間說了一句“沒想問誰呀”，吸了一口甜甜的香草奶昔，吞下一大口芝士漢堡。
佐久間口中的“你家的那些人”，指的是現(xiàn)在和我一同住在千歲烏山的一間兩室一廳公寓里的室友。而我很討人厭地非要讓佐久間親口說出的那個(gè)名字，就是剛才提到的一邊看《秀逗小護(hù)士》的重播，一邊在修剪分叉頭發(fā)的大垣內(nèi)琴美，我們都叫她“小琴”。
“我不想多說什么，不過我奉勸你，對小琴還是死了心吧�！�
我一邊伸手去拿佐久間吃剩下的薯?xiàng)l，一邊說著不知重復(fù)了多少次的勸告。
“我只是在等她和男友分手，也沒給她添堵吧！”
佐久間還想吸幾口杯子里的香草飲料，只聽到哧溜哧溜的聲音，沒見吸出東西來。
小琴有個(gè)男朋友。不對，應(yīng)該說她自認(rèn)為有（正是由于這一點(diǎn)太模糊，像佐久間這種單純的男人才會(huì)被她迷得神魂顛倒）。小琴豈止是個(gè)美女，簡直就是個(gè)絕代佳人。當(dāng)然這并非出于我個(gè)人的偏見，一般的男人都會(huì)坦率認(rèn)可我的看法，眼前這個(gè)男人就是證明。這位絕代佳人，從早到晚穿著一身兼做睡衣的休閑衫，被幽禁在千歲烏山的公寓里。幽禁小琴的人，是她上短期大學(xué)時(shí)交往的男朋友，也就是當(dāng)紅小生丸山友彥（在眼下富士電視臺(tái)熱播的愛情劇中，他飾演模特出身的人氣女演員江倉涼的小男友）。小琴從早到晚守在公寓里，或是修剪開叉的發(fā)梢，或是精心制作她喜好的小點(diǎn)心，翹首以待地等著一個(gè)星期也未必能打來一次的男友的電話。
“喂，今天晚上可以去你家玩嗎？”
走出樂天利，去臺(tái)球廳的路上，佐久間裝作若無其事地問我。我笑道：“我無所謂啦。不過，你還真是不死心啊�！�
“我也沒有說要對小琴告白呀！”
“怎么著，你還想告白嗎？”
“我不是說了不告白嘛！”
“上次的事，你不會(huì)忘了吧？”
“當(dāng)然不會(huì)忘。不過，那次吧，說得太委婉了，所以……”
佐久間有些難為情地說著，用力抬高小腿去跨護(hù)欄。
“那樣還算委婉嗎……當(dāng)面對她說‘小琴，我喜歡你。每天都在想你。一想到你就痛苦不堪’，算委婉嗎……”
“對我來說，算是委婉的了。”
“還記得你說完后，小琴說了什么嗎？”
“不記得了。”
“我?guī)湍慊貞浺幌氯绾�？�?
“好呀。”
佐久間在我們公寓的客廳對小琴發(fā)表一生一世的表白時(shí)，小琴一動(dòng)不動(dòng)地低著頭聽著。在旁人看來她似乎聽得很認(rèn)真，然而，當(dāng)浴室傳來相馬未來（也是合租人）的喊聲，“小琴，你可以先來泡澡�！毙∏傧乱庾R(shí)地大聲回應(yīng)，“稍等一下，馬上就完事了。”
不用說，佐久間再怎么開朗，那天晚上還是垂頭喪氣地回去了。我畢竟很同情這唯一的好友，就對小琴表達(dá)了不滿：“即便是出于深層心理，你剛才的做法也太過分了。”順便解釋一下，“深層心理”這個(gè)詞即無意識(shí)的意思，是未來在一本有關(guān)弗洛伊德精神分析論的漫畫書里看到后突然使用起來的，當(dāng)時(shí)這個(gè)詞只在我們幾個(gè)中間使用。?
……
書單推薦
