一九六六年六月一日，本是億萬少年兒童伴隨著陽光、花朵和歌聲的歡 樂節(jié)日，但在神州大地上卻驀然刮起一陣黑色狂飚。那天，《人民日報》用 從未有過的通欄大字標題發(fā)表由“中央文革小組”撰寫的社論《橫掃一切牛 鬼蛇神》，緊接著前幾天那份以中共中央名義下達的《五一六通知》，向億 萬人民宣告一個瘋狂年代的開始。那場由最高領(lǐng)導人親自策劃、親自領(lǐng)導的“文化大革命”，是打著非常 崇高莊嚴的旗號開場的，稱作“在社會主義條件下，無產(chǎn)階級反對資產(chǎn)階級 和一切剝削階級的政治大革命，是中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導下的廣大革命群眾和 國民黨反動派長期斗爭的繼續(xù)，是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級斗爭的繼續(xù)�！薄拔� 革”給整個中華民族造成的災(zāi)難，罄竹難書。葉劍英元帥一九七八年十二月 在中央工作會議上宣布：“文革”十年中，全國有一億人挨整，兩千萬人死 于非命。那么多出生入死、立下汗馬功勞的開國元勛，那么多為建設(shè)人民共 和國身負重任，日夜辛勞的黨政領(lǐng)導干部，那么多為民族振興殫精竭慮貢獻 聰明才智的文化精英，先先后后在狂暴的迫害中殉難。至今中年以上的人只 要一想起那荒唐迷亂的歲月，就會立刻引起一連串難忘的痛苦記憶。近二十年來，不少憂國憂民人士多次迫切呼吁，希望上上下下警惕“文 革”有可能重演的危機。今年三月十四日，溫家寶總理在中外記者招待會上 回答記者關(guān)于中國政治體制改革的提問時說：“現(xiàn)在改革到了攻堅階段，沒 有政治體制改革的成功，經(jīng)濟體制改革不可能進行到底，已經(jīng)取得的改革和 建設(shè)成果還有可能得而復失，社會上新產(chǎn)生的問題也不能從根本上得到解決，‘文化大革命’這樣的歷史悲劇還有可能重新發(fā)生。每個有責任的黨員和 領(lǐng)導干部都應(yīng)該有緊迫感�！庇芍醒胫饕�領(lǐng)導人一再明確地警示，鄭重地要 求“每個有責任的黨員和領(lǐng)導干部都應(yīng)該有緊迫感”，這就不能不使我們感 到它的分量。自然，歷史不會簡單地重復，江河滾滾，物換星移，掀開新的史頁。再 不會出現(xiàn)一個掌握黨政軍最高權(quán)力、獨斷專行，億萬人民匍伏在他腳下的“萬歲爺”，再不會出現(xiàn)“一句頂一萬句”的無上權(quán)威。但是，這并不等于“文革”沒有重演的危險。藐視憲法、踐踏法制的惡行，“長官意志”、“我 說了算”的封建專制影響，不是仍然若隱若現(xiàn)嗎？憑借手中一點權(quán)力任意侵 犯公民權(quán)利，壓制群眾自由、破壞黨內(nèi)和社會民主而不受監(jiān)督的行為，不是 仍然時有所聞嗎？人們不由得深思：莫非我們已經(jīng)將“文革”的災(zāi)難漸漸地 淡然于懷了嗎？占全國人口相當大比例的“八。后”、“九。后”的年輕一 代，可以從大量文學影視作品中了解已經(jīng)遠去的戰(zhàn)爭歲月，而對同自己密切 相關(guān)的“文革”十年，他們了解多少呢？怎樣才能讓我們一代代人永遠記住 “文革”呢？建立博物館 我又一次想起巴金老人的遺言和他晚年一再呼吁建立的“文革”博物館：建立“文革”博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子 孫孫世世代代牢牢記住十年慘痛的教訓，“不讓歷史重演”，不應(yīng)當只是一 句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座“文革” 博物館，用具體的實在的東西，用驚心動魄的實在情況，說明二十年前在中 國這塊土地上，究競發(fā)生了什么事情？讓大家看看它的全部過程，想想個人 在這十年間的所作所為……敢說真話就不會輕信謊言。只有牢牢記住“文革”的人才能制止歷史的重演，阻止“文革”的再來。這篇文章是一九八五年寫的，二十多年來，許多親身經(jīng)歷過“文革”也 認真反思“文革”的人士，不斷在各種會議上慷慨陳詞，在不少報刊上發(fā)文 章，響應(yīng)老人的建議，竭誠盼望這個符合億萬人愿望的建議，能夠逐漸成為 現(xiàn)實，由中央和各個地方有關(guān)部門督促施行，在北京和各地建立不止一座而 是十座百座“文革”博物館。有位老同志甚至具體建議將首都天安門廣場的 紀念堂改為“文革博物館”，他還想像廣場上必將出現(xiàn)川流不息懷著感傷心 情、移動沉重腳步的參觀人群。許多人都很贊成他的建議，因為它符合千萬 人的心愿，但是我想這個好建議十年內(nèi)恐怕未必能實現(xiàn)。若是號召捐獻有關(guān) “文革”的實物，也一定會出現(xiàn)無數(shù)足以銘記傷痕、浸透血淚的大大小小實 物。千千萬萬人都記住而且痛恨那場災(zāi)難，人同此心，心同此理，都急切期 盼“文革”博物館的出現(xiàn)。如同巴金老人希望的“把那一切丑惡的、陰暗的、殘酷的、可怕的、血淋淋的東西集中起來，展覽出來，毫不掩飾，讓人們 看得清清楚楚，牢牢記住，不允許再發(fā)生那樣的事�！� 然而，一年復一年，老人的建議猶如石沉大海，“文革”博物館始終是 遙遠的夢。上世紀九十年代后期我去上�？赐�巴金老人時，說起“文革”博 物館，病中的巴老只是搖頭口義息，默然無語，可以想見他心中的慨嘆。問 題究竟出在何處？我們每年可以用上百億千億公款去蓋一座座只供少數(shù)人享 用的華堂豪宅，用上百上千億公款供給官員花天酒地，出國旅游，可以用難 以數(shù)計的民脂民膏修建足以同人民大會堂媲美、更遠遠超過美國白宮的市縣 級甚至鄉(xiāng)級的政府大樓，解決“三公”問題已經(jīng)成為老百姓普遍關(guān)心和國務(wù) 院費力解決的頭等大事，卻不能只需用萬分之一、十萬百萬分之一的資金去 蓋“文革”博物館，至今只能由民間人士辛苦籌資興建一座兩座，怎能不使 人痛心扼腕！我曾聽一位經(jīng)歷過九死一生幸存的老同志說起“文革”博物館，一再大聲疾呼：“要是資金不足，可以發(fā)動群眾捐款，肯定比賑濟災(zāi)區(qū)的 捐款要快得多、多得多�！彼�還做一個手勢：“問題不在這里（拍拍口袋），而在這里（拍拍腦袋）�！彼�說得很形象，根本不是經(jīng)費問題，而是思想認識 問題。只要作出決定，一聲令下，經(jīng)費、房屋問題都能迎刃而解，展品也能 很快籌集，不斷擴大和充實。巴金老人也能在九泉瞑目了。P5-7