我叫李小范，你一聽就知道了，我爸爸姓李，我媽媽姓范。在我還是一只小海馬的時(shí)候，爸爸媽媽就叫我李小范了。呵呵，圖畫書上說剛被媽媽懷上的寶寶，樣子就像小海馬。等我會(huì)寫自己名字的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)5歲的俏妹妹了。嘻嘻，真的很俏，喜歡穿白T恤和紅格子超短裙，留著櫻桃小丸子一樣的漂亮發(fā)型。媽媽說，我的眼睛比小丸子的眼睛還要黑，我的笑臉比小丸子的笑臉還要甜�？墒�，我不喜歡自己的名字，我喜歡小丸子的名字。有一天我對(duì)爸爸媽媽說，我以后就叫小丸子吧，你們不要再叫我李小范了。他們說那怎么行，爸爸姓李，你也必須姓李。我說那我就叫李小丸子。他們說，記住你是中國人哦。我說，“小丸子”這個(gè)名字聽起來好像能聞到香味兒，我的不能。他們說，你的也能，李小范，范——飯，米飯的香味兒。我的嘴巴翹到鼻尖上。米飯哪兒有小丸子好吃？我長(zhǎng)到7歲的時(shí)候，班上的男生一不小心就把我叫成“李要飯”，我每次都要解釋半天。最調(diào)皮的陳木東在我8歲的時(shí)候居然在黑板上寫“李小販”，然后對(duì)我做豬臉。我氣得用皮鞋頭去踩他的腳，踩得他“嗷嗷”殺豬叫才肯罷休。9歲的時(shí)候，陳木東對(duì)我說，李小范呀李小范，你現(xiàn)在長(zhǎng)得小小的，叫李小范剛好合適，要是你長(zhǎng)大了，變成了一個(gè)涂脂抹粉的大姑娘，再叫李小范就不合了吧？我說你才涂脂抹粉呢！他又說，要是你長(zhǎng)成一個(gè)彎腰駝背掉了牙的老奶奶，是不是還叫李小范？呵呵，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大……我覺得我的名字非換不可了，但又吃不準(zhǔn)叫什么名字最好，所以一直拖著，沒跟爸爸媽媽提出來。到了10歲，我終于想好自己應(yīng)該叫什么名字了。在一個(gè)天氣很好的周末，我鄭重其事地對(duì)爸爸媽媽說：“有一樣?xùn)|西我用了11年，現(xiàn)在應(yīng)該讓它退休了�！薄芭叮俊眿寢尩哪X子不夠用了，“什么東西你用了11年？我怎么不知道？”“天哪！你是說11年？”爸爸張大嘴巴，“你才10歲，怎么會(huì)用了11年？”我一個(gè)字一個(gè)字地說：“在我0歲的時(shí)候，你們就叫我李小范，現(xiàn)在我10歲了，你們還叫我李小范，從0歲到10歲，不是11年嗎？你們扳手指算算�！薄澳愕囊馑际牵�你要換名字？”媽媽慌了。爸爸說：“名字不可以隨便換�！蔽艺f：“我不是隨便換，我是認(rèn)認(rèn)真真換。”“難道你認(rèn)為你的名字不好嗎？”他們一起問。我說：“我的名字里有一個(gè)‘小’字，現(xiàn)在我小小的，用著還行，要是等我變成一個(gè)花白頭發(fā)的老奶奶，再用這個(gè)‘小’字，就不合適了。”媽媽想了想，眉頭一皺：“有道理。要不，就改一個(gè)字？叫李大范�！薄安恍�，”我拼命搖頭，“難聽死了，像個(gè)老公公的名字�！眿寢屵种�嘴笑得前仰后合。爸爸看看媽媽，看看我，笑瞇瞇摟住我的肩膀說：“李小范，讓我告訴你，你的身體會(huì)長(zhǎng)大，你的名字也會(huì)跟著長(zhǎng)大，你完全不用擔(dān)心你的名字不適合你。”“是嗎？”我笑了，“我現(xiàn)在上四年級(jí)了，你當(dāng)我4歲啊？名字怎么會(huì)長(zhǎng)大？”“我不騙你。這是真的，你的名字真的會(huì)長(zhǎng)大。”爸爸望著我的黑眼睛一本正經(jīng)地說。他很少這么望著我的眼睛說話。于是我不忍心再跟他爭(zhēng)下去了。倒是媽媽比較好奇。那天晚上，她輕輕鉆進(jìn)我的被窩，用一條手臂環(huán)住我的身體，在我耳邊問：“李小范，你的小心眼兒里，是不是還在想換名字的事？”我說：“有時(shí)候會(huì)想�！薄澳阆虢o自己換一個(gè)什么名字呢？媽媽好想知道哦�！薄安桓嬖V你�！蔽艺f完調(diào)皮地把被單拉上來遮住臉，頭一歪，學(xué)小豬“呼嚕呼�！贝蚝魢�。這是我想睡覺的時(shí)候下的逐客令。媽媽失望地爬下了我的床。我把寫著“李丸子”三個(gè)字的紙片塞進(jìn)床邊的沙發(fā)縫里。
　　……