一、把話說(shuō)在前頭 老漢我今年七十七，出生于1938年，但不是“三 八式”老革命。我真正從事學(xué)術(shù)還是從大學(xué)畢業(yè)以后 的1960年開(kāi)始的，迄今有半個(gè)多世紀(jì)。要把這半個(gè)多 世紀(jì)的事情說(shuō)清楚，早些年還馬馬虎虎，現(xiàn)在記憶力 每況愈下。就是早些年，由于我厲行“沒(méi)有忘記就沒(méi) 有記憶”，有意把一些事情變成瞬時(shí)記憶，當(dāng)作過(guò)眼 煙云，過(guò)后不再思量，當(dāng)時(shí)就拋到九霄云外�？墒钱�(dāng) 時(shí)認(rèn)為應(yīng)該忘記的，未必就應(yīng)該忘記，今天看也許應(yīng) 該記住，悔之晚矣！ 那就來(lái)個(gè)“亡羊補(bǔ)牢”吧！ 在這次口述中，我力求言之有據(jù)。如果“據(jù)”有 不實(shí)、不豐之處，歡迎讀者諸君指出。
　　在這次口述中，我力求言之有理。如果“理”有 不確、不足之處，歡迎讀者諸君指謬。
　　在這次口述中，我力求言之有情。我說(shuō)過(guò)：我的 直接領(lǐng)導(dǎo)（不含間接，間接太多），即頂頭上司和同 事都有恩于我，有教于我。如果我在口述中有無(wú)情之 處，歡迎指出來(lái)，我立即糾正。
　　在這次口述中，我力求言之有趣。不管怎么說(shuō)， 活到這把年紀(jì)經(jīng)歷的事情不會(huì)少�？墒窃诳谑鰰r(shí)總不 能眉毛胡子一把抓，要有所選擇。差不多同樣兩件事 ，如果只能取其一，我是力求選擇有趣的。目的是讓 讀者看了不乏味，少打幾分鐘瞌睡。如果讀者朋友看 了仍覺(jué)趣味性不夠，也歡迎指點(diǎn)，但是就不請(qǐng)諸位補(bǔ) 充具體材料了，因?yàn)槎鄶?shù)讀者不了解我這無(wú)名小卒。
　　當(dāng)然，少數(shù)同我有過(guò)接觸的朋友，如果你們想起那些 有趣的故事，仍盼不吝賜教。
　　再一點(diǎn)，我想跟徐有威教授（本書撰稿人）商量 一下，這本口述史是不是緊扣著“匍匐前進(jìn)”四個(gè)字 來(lái)說(shuō)來(lái)寫為好。我欣賞這四個(gè)字的理由是：第一，取 其接地氣的意思。我從小生活在豫皖蘇邊區(qū)，見(jiàn)到過(guò) 南瓜秧、西瓜秧匍匐在地，枝繁而不遮天，葉茂而不 蔽日，蔥郁而不爭(zhēng)艷，實(shí)實(shí)在在地貼在地上開(kāi)花，貼 在地上結(jié)果。建國(guó)前，作為我們冬春兩季主食的地瓜 ，上海人叫“山芋”，匍匐在地，一般不開(kāi)花，扎根 在泥土里。它的根就是香甜的果實(shí)。劉勰在《文心雕 龍·物色》篇中寫道：“山林皋壤，實(shí)文思之奧府。
　　”做學(xué)問(wèn)一定要接地氣，近水邊，不能搞空中樓閣， 不能脫離實(shí)際。第二，取其腳手并用的意思。宋代理 學(xué)家朱熹說(shuō)：“匍匐，手足并行也�！�1958年暑期， 我參加軍事夏令營(yíng)，受過(guò)“匍匐前進(jìn)”的訓(xùn)練。做學(xué) 問(wèn)也必須使出渾身解數(shù)，調(diào)查、借書、求教該用腳跑 的就用腳跑，腳上磨出泡來(lái)也得堅(jiān)持不懈地跑；記筆 記、寫文章，手累得酸痛也得繼續(xù)寫，要像歌唱家“ 曲不離口”那樣，筆不離手。完整地說(shuō)，我春夏秋冬 ，‘周而復(fù)始的是“十部曲”：“讀書——求教—— 調(diào)查——放眼——思考——看透——勤寫——傳播— —呼吁——擔(dān)當(dāng)——從零開(kāi)始”。我手中這筆，有大 處落墨時(shí)，也有小處著手時(shí)，大量的是小處著手。有 大江東去，也有小橋流水，大多是小橋流水。大小結(jié) 合，類似腳手并用也。第三，多少有點(diǎn)消極了，那就 是取其前進(jìn)的速度很慢的意思。我這個(gè)人進(jìn)步慢得如 匍匐。人生道路崎嶇、坎坷，大錯(cuò)小錯(cuò)都犯過(guò)，犯過(guò) 真錯(cuò)，也犯過(guò)假錯(cuò)。何謂假錯(cuò)？那就是有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn) ，你認(rèn)為錯(cuò)，他認(rèn)為不錯(cuò)，先認(rèn)為錯(cuò)，后來(lái)又認(rèn)為不 錯(cuò)。當(dāng)然，也有當(dāng)時(shí)認(rèn)為不錯(cuò)，后來(lái)認(rèn)為錯(cuò)了的，再 后來(lái)又認(rèn)為不錯(cuò)的。話又說(shuō)回來(lái)，在我身上有沒(méi)有今 天認(rèn)為不錯(cuò)的，明天會(huì)認(rèn)為錯(cuò)了呢？難說(shuō)……。如果 在學(xué)術(shù)上碰了釘子，一要重視，二要藐視。如果碰上 了大釘子，那也大不了像張可久所寫的元曲《賣花聲 》里的一句話：“讀書人一聲長(zhǎng)嘆�！� 末了，我對(duì)上海市文史研究館給我提供如此寶貴 的口述機(jī)會(huì)表示感謝！讓我一吐為快�？谑龀鰜�(lái)比帶 到棺材里去要好。我還要對(duì)徐有威教授不畏嚴(yán)寒酷暑 ，風(fēng)塵仆仆地錄音，然后加工整理，表示謝意！
　　……