哲人蘇格拉底之死首先是一個(gè)歷史的政治事件，然后才是一個(gè)思想史事件。由于柏拉圖和色諾芬的傳世作品對(duì)這一事件的記敘，蘇格拉底之死是西方歷代思想者一直得面對(duì)的基本問(wèn)題。然而，無(wú)論柏拉圖還是色諾芬，都不是如今意義上的“史學(xué)家”。他們通過(guò)記敘蘇格拉底之死來(lái)呈示屬于哲人的基本問(wèn)題，畢竟，僅僅陳述歷史事件并不意味著理解事件。如果當(dāng)今的史學(xué)家要重寫(xiě)蘇格拉底之死，與柏拉圖和色諾芬攀比的不可能是所謂史料，而僅僅是理解能力——蘇格拉底之死考驗(yàn)的始終是后世之人對(duì)蘇格拉底事件的理解能力。我們要對(duì)自己的理解能力有所認(rèn)識(shí)，首先需要認(rèn)識(shí)柏拉圖和色諾芬對(duì)蘇格拉底事件的理解所達(dá)到的精神高度。通過(guò)識(shí)讀柏拉圖在《克力同》中記敘的一段蘇格拉底的臨終談話，本文力圖探究我們與柏拉圖在理解蘇格拉底上的思想距離。
　　一、蘇格拉底面對(duì)民主的“不義”
　　蘇格拉底被雅典民主政制的公審法庭判處有罪，依據(jù)的是有人對(duì)他提出的兩項(xiàng)指控： “不敬城邦神和敗壞青年”。在《回憶蘇格拉底》第一卷起頭，色諾芬用兩章篇幅分別駁斥這兩項(xiàng)指控；駁斥“不敬城邦神”指控的第一章很短，駁斥“敗壞青年”指控的第二章篇幅多兩倍。色諾芬是這樣結(jié)尾的：
　　與那人控告他［蘇格拉底］敗壞青年相反，他明明是在引導(dǎo)同伴們離棄低劣的欲望，勸勉他們欲求最美好、最偉大的德性，憑靠這種德性才能治國(guó)和齊家。（卷一，2.64）
　　色諾芬反駁了對(duì)蘇格拉底敗壞青年的指控，但沒(méi)有否認(rèn)蘇格拉底勸勉青年追求治國(guó)齊家的德性——換言之，色諾芬沒(méi)有否認(rèn)蘇格拉底搞政治。色諾芬承認(rèn)，蘇格拉底從事的教育是政治教育。蘇格拉底并非要教育人民大眾，而是僅僅教育少數(shù)人——教育他們懂得何謂“王者”的德性。用現(xiàn)在的話說(shuō)，蘇格拉底顯得是要做“帝王師”。在法庭上為自己申辯時(shí)，蘇格拉底承認(rèn)自己的確在搞政治。他說(shuō)，他覺(jué)得自己身屬的城邦有如一匹高頭大馬，由于太大難免慵懶，需要一只牛虻來(lái)驚醒，于是忙碌奔波。但是，他始終只愿做一只私下的牛虻，從不肯置身公眾之中，他知道民主的公眾意味著什么（柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》 ，30e1—31d1）。民主政制的法庭接受了有人對(duì)蘇格拉底“敗壞青年”的控罪，表明蘇格拉底“私下”教育青年犯下的是政治罪。如今的我們以為，在有自由民主的地方不會(huì)有政治罪。柏拉圖和色諾芬讓我們看到，在民主的雅典仍然有政治罪，表明自由民主政制仍然有自己的政治敵人。在一個(gè)國(guó)家中，誰(shuí)在教育青年始終是個(gè)政治問(wèn)題�？馗嫣K格拉底“敗壞青年”的那些人，自己同樣在通過(guò)教育搞政治。民主政治家一旦看到城邦的優(yōu)秀青年被蘇格拉底吸引，甚至自己的學(xué)生也被蘇格拉底吸引過(guò)去，他們除了指控蘇格拉底“敗壞青年”別無(wú)他法。
　　任何指控都有可能是誣告，控告變?yōu)槎ㄗ镞�需要法庭的裁定。蘇格拉底被判刑，關(guān)鍵在于民主的法庭裁定對(duì)他的控罪成立，這等于裁定蘇格拉底是民主政制的敵人。這個(gè)裁定顯然會(huì)讓后世所有把蘇格拉底視為精神楷模的人坐臥不安——尤其讓如今的我們寢食難安，因?yàn)椋�如果我們以一個(gè)公然有違如今的普世價(jià)值的人為精神楷模，此人同樣可能被判政治罪。事實(shí)上，蘇格拉底的學(xué)生色諾芬已經(jīng)遭遇這樣的不安�！痘貞浱K格拉底》開(kāi)篇第一句是：
　　我常常感到驚訝，那些指控蘇格拉底的人們究竟用了一些什么理由說(shuō)服了雅典人，以至于據(jù)說(shuō)他該當(dāng)被城邦判處死刑。
　　蘇格拉底被判處死刑不僅經(jīng)過(guò)了合法程序，而且經(jīng)過(guò)的是民主的合法程序——指控蘇格拉底的那些人“說(shuō)服了雅典人”。畢竟，蘇格拉底雖然智性極高，卻絕非與民隔絕，“相反，蘇格拉底既十分貼近民人百姓，又熱愛(ài)常人”（《回憶蘇格拉底》，卷一，2.60）。換言之，雅典百姓對(duì)蘇格拉底絕無(wú)成見(jiàn)。然而，人民“被說(shuō)服”也有可能是“被蒙蔽”（比較《普羅塔戈拉》328e—329b）。因?yàn)�，有民主政治就�?huì)有“公知”（demegorikoi），他們往往會(huì)影響“法官”的判決（《回憶蘇格拉底》，卷一，2.48）。無(wú)論在民主的雅典還是如今，這樣的情形絕不少見(jiàn)。經(jīng)過(guò)民主的合法程序作出的判決，未必就是正義的判決。至少，蘇格拉底并不認(rèn)為民主法庭對(duì)他的判決是正義的。據(jù)色諾芬記敘，蘇格拉底接到死刑判決時(shí)，他對(duì)弟子阿波羅多洛斯表明了自己對(duì)判決的態(tài)度。
　　一個(gè)名叫阿波羅多洛斯的當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，他熱切地追隨蘇格拉底，不過(guò)此人心地單純。他說(shuō)：可是，蘇格拉底，我覺(jué)得最難承受（或譯：最讓人生氣）的是，我看到你將被不義地處死！據(jù)說(shuō)，蘇格拉底撫摸了一下他的頭，然后說(shuō)了這樣一句話：我最親愛(ài)的阿波羅多洛斯哦，你寧愿看到我被正義地處死，抑或被不義地處死？這時(shí)，蘇格拉底笑了。（色諾芬：《蘇格拉底針對(duì)陪審團(tuán)的申辯》，28）
　　蘇格拉底以超級(jí)幽默的言辭表明，這個(gè)民主的判決是不義的判決。然而，蘇格拉底對(duì)這一判決一笑付之，坦然接受。為何蘇格拉底坦然接受這一不義的判決，成了西方思想史上的一個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題并非在于，自由民主的雅典對(duì)政治犯也判處死刑，而如今的好些法學(xué)教科書(shū)都主張“廢除死刑”。蘇格拉底當(dāng)然懂得，死刑不僅是城邦權(quán)力的體現(xiàn)，更是城邦正義的體現(xiàn)，城邦需要通過(guò)對(duì)危害共同體生活秩序的人判處死刑來(lái)實(shí)現(xiàn)城邦正義。廢除死刑無(wú)異于廢除了城邦正義的實(shí)施，因此，蘇格拉底不會(huì)像如今的法學(xué)人士那樣主張“廢除死刑”，即便錯(cuò)判的死刑落到了自己頭上。蘇格拉底區(qū)分了“正義地處死抑或不義地處死”，并沒(méi)有由于有“不義的”死刑判決而推論出所有死刑判決都不義。
　　蘇格拉底為何坦然接受不義的判決之所以是個(gè)政治思想史上的問(wèn)題，關(guān)鍵在于他為何如此面對(duì)民主的“不義”。蘇格拉底心里清楚，指控他的不是雅典人民，而是少數(shù)民主派知識(shí)人，雅典的民主法庭不過(guò)對(duì)少數(shù)人提出的政治指控作出了裁決——而且是在聽(tīng)取了蘇格拉底的申辯之后作出的裁決。從而，蘇格拉底面對(duì)的問(wèn)題是，雅典人民是否有能力分辨少數(shù)民主派知識(shí)人提出的政治指控與蘇格拉底的申辯誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。蘇格拉底在法庭申辯中說(shuō)，自己始終不愿意面對(duì)人民。可是，民主派知識(shí)人的政治指控使得蘇格拉底不得不面對(duì)“人民”。在柏拉圖的蘇格拉底紀(jì)事作品中，有四篇直接涉及蘇格拉底如何面對(duì)雅典人民。首先是著名的《高爾吉亞》，這篇作品記敘了蘇格拉底上民主法庭之前與幾位哲人私下討論應(yīng)該如何面對(duì)民主的審判。更為著名的是《蘇格拉底的申辯》，我們?cè)谶@篇作品中看到，蘇格拉底如何面對(duì)代表全體雅典人民的陪審團(tuán)。篇幅不大的《克力同》和《歐蒂德謨》記敘的是蘇格拉底與作為個(gè)體的雅典人民的關(guān)系。由于其中沒(méi)有談“相論”之類(lèi)的哲學(xué)問(wèn)題，這兩篇作品在柏拉圖研究中一向受到冷落，尤其是《歐蒂德謨》。然而，如果柏拉圖作品的總體性質(zhì)具有政治哲學(xué)的品質(zhì)，那么，這四篇作品及其相互之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)就是理解柏拉圖所有作品的基礎(chǔ)之一。在題為《柏拉圖式政治哲學(xué)研究》的自編文集中，施特勞斯從自己的大量柏拉圖研究中僅僅選取了這四篇柏拉圖作品，絕非偶然。尤其值得注意的是，施特勞斯把《蘇格拉底的申辯》和《克力同》放在一起來(lái)識(shí)讀。要搞清蘇格拉底如何面對(duì)雅典人民，就得把這四篇作品連貫起來(lái)看，這需要一部專(zhuān)著的篇幅。不過(guò)，我們可以通過(guò)關(guān)注《克力同》中蘇格拉底與克力同的一段談話來(lái)接近這樣一個(gè)問(wèn)題：為何他認(rèn)為對(duì)自己的民主判決是不義的？