小說(shuō)《美洲納粹文學(xué)》的最后一章講述了智利空軍中尉拉米雷斯·霍夫曼的故事，但也許講述的方式過(guò)于籠統(tǒng)（不超過(guò)20頁(yè)）。這個(gè)故事是我的同胞阿圖羅·B.給我講的。他是一名老兵，經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)恢宏的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在非洲自殺了。他對(duì)最后的結(jié)局并不滿意�！睹乐藜{粹文學(xué)》的最后一章作為小說(shuō)的結(jié)尾，相對(duì)于前面有趣的故事來(lái)說(shuō)或許有虎頭蛇尾之嫌，而阿圖羅希望看到一個(gè)更長(zhǎng)的故事，不是別的故事的鏡像或深入挖掘，而是這個(gè)故事本身的鏡像和深掘。因此，我們倆手里拿著最后一章，關(guān)在我位于布拉內(nèi)斯的家里一個(gè)半月，根據(jù)他的夢(mèng)想和夢(mèng)魘，完成了現(xiàn)在讀者面前的這本小說(shuō)。我的作用僅限于端茶倒水，查查書，與他和越來(lái)越活潑的皮埃爾·梅納德的鬼魂討論討論很多重復(fù)的章節(jié)是否有必要。
　　1
　　我初次見(jiàn)到卡洛斯·維德?tīng)柺窃?971年，抑或是1972年，當(dāng)時(shí)薩爾瓦多·阿連德還是智利總統(tǒng)。
　　那時(shí)他管自己叫阿爾韋托·魯伊斯–塔格萊。他有時(shí)候會(huì)去胡安·斯泰因的詩(shī)社，在康塞普西翁，被稱為南方首都的那座城市。我不能說(shuō)那時(shí)候自己很了解他。我每星期能見(jiàn)到他一次，倘若他去詩(shī)社就能見(jiàn)到兩次。他不怎么說(shuō)話，而我卻頗為健談。來(lái)詩(shī)社的人大部分都很健談：我們不只談?wù)撛?shī)歌，也談?wù)�治，談各自的旅途（彼時(shí)沒(méi)人能想到我們后來(lái)的旅途會(huì)是那般模樣），談繪畫、建筑、攝影，談革命和武裝斗爭(zhēng)；武裝斗爭(zhēng)將會(huì)帶給我們一種嶄新的生活和一個(gè)嶄新的時(shí)代，但對(duì)于我們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它就像一個(gè)夢(mèng)，或者更確切地說(shuō)，像一把開啟夢(mèng)想大門的鑰匙——夢(mèng)想啊，那是唯一值得我們?yōu)橹畩^斗的東西。盡管那時(shí)我們已經(jīng)依稀知道夢(mèng)想往往會(huì)變成夢(mèng)魘，但我們也并不在意。我們的年齡都在十七到二十三歲之間（我那時(shí)十八歲），而且除了加門迪亞姐妹和阿爾韋托·魯伊斯–塔格萊之外，大家?guī)缀醵际俏膶W(xué)系的學(xué)生。加門迪亞姐妹學(xué)的是社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，而魯伊斯–塔格萊，據(jù)他自己有一次說(shuō)的，他是自學(xué)成才的。在1973年以前的智利關(guān)于自學(xué)成才者有很多說(shuō)法。說(shuō)實(shí)話他不像自學(xué)者，我的意思是，從外表上看他不像一個(gè)自學(xué)者。在智利，在70年代初，在康塞普西翁這座城市里，自學(xué)者們不像魯伊斯–塔格萊這樣穿衣打扮。他們都是窮人。但他說(shuō)起話來(lái)倒的確像個(gè)自學(xué)者。他說(shuō)話的方式在我看來(lái)就像我們這些人，我們這些還活著的人，現(xiàn)在的說(shuō)話方式一樣（他說(shuō)起話來(lái)就像是住在一朵云里一樣）。但對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有踏入過(guò)大學(xué)校園的人來(lái)說(shuō)，他穿得實(shí)在是太好了。我不是說(shuō)他優(yōu)雅——雖然他確有其自身的優(yōu)雅之處——也不是說(shuō)他有某種特定的穿衣方式；實(shí)際上他的穿衣風(fēng)格是多變的：有時(shí)穿西裝打領(lǐng)帶，有時(shí)又一身運(yùn)動(dòng)裝，他也不排斥藍(lán)色牛仔褲和T恤衫。而不管是哪一類服裝，魯伊斯–塔格萊穿的都是昂貴的衣服，都是名牌貨�？傊�一句話，魯伊斯–塔格萊是優(yōu)雅的，而我那時(shí)并不相信總是在精神病院和絕望無(wú)助之間掙扎的智利自學(xué)者會(huì)是優(yōu)雅的。有一次他說(shuō)他的父親或祖父是蒙特港附近一處莊園的莊園主。他說(shuō)，也可能是我們聽(tīng)貝洛尼卡·加門迪亞說(shuō)的，十五歲的時(shí)候他決定放棄學(xué)業(yè)，從此以后就一邊干農(nóng)活一邊在父親的圖書館讀書自學(xué)。我也不知道為什么，我們這些去胡安·斯泰因的詩(shī)社的人都理所當(dāng)然地認(rèn)為他是個(gè)優(yōu)秀的騎手，然而我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他騎馬。實(shí)際上，我們關(guān)于魯伊斯–塔格萊的所有猜測(cè)都是建立在我們對(duì)他的羨慕或者說(shuō)嫉妒之上的。魯伊斯–塔格萊面貌英俊，身材修長(zhǎng)而充滿力量。在比維亞諾·奧賴恩看來(lái)，他是個(gè)面容過(guò)于冷峻而非英俊的家伙——當(dāng)然，比維亞諾是后來(lái)才這么說(shuō)的，是作不得準(zhǔn)的。我們大家為什么嫉妒魯伊斯–塔格萊呢？說(shuō)大家都嫉妒是夸張了，感到嫉妒的其實(shí)是我。也許比維亞諾也和我一樣感到嫉妒。原因嘛，當(dāng)然是出在加門迪亞姐妹——那對(duì)同卵雙胞胎，詩(shī)社里當(dāng)之無(wú)愧的明星身上。她們倆如此耀眼奪目，有時(shí)候我們（我和比維亞諾）覺(jué)得斯泰因就是為了她們兩個(gè)才開這個(gè)詩(shī)社的。而她們，我必須承認(rèn)，確實(shí)是最優(yōu)秀的。貝洛尼卡·加門迪亞和安赫利卡·加門迪亞這對(duì)雙胞胎姐妹，在某些日子里是如此地相像，幾乎達(dá)到令人無(wú)法辨別的地步，而另外一些日子里（尤其是另外一些夜晚）又那么地迥異，彼此間縱然不是敵人，也像是兩個(gè)陌生人。斯泰因很喜愛(ài)她們。他，還有魯伊斯–塔格萊，是唯一總能區(qū)分出誰(shuí)是貝洛尼卡而誰(shuí)又是安赫利卡的人。提起她們我?guī)缀蹩诓荒苎浴Ｓ袝r(shí)候她們出現(xiàn)在我的噩夢(mèng)里：和我一樣的年紀(jì)，也許還要大上一歲，一副那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦女郎的樣子，有著修長(zhǎng)苗條的身材，棕色的皮膚，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。
　　加門迪亞姐妹幾乎是立刻就和魯伊斯–塔格萊交上了朋友。他是在七一年抑或七二年加入斯泰因的詩(shī)社的。而在這之前，無(wú)論是在學(xué)校還是在其他什么地方，都沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他。斯泰因也沒(méi)有問(wèn)他來(lái)自哪里，他要求他讀了三首詩(shī)，然后說(shuō)還不錯(cuò)。（斯泰因只會(huì)盛贊加門迪亞姐妹的詩(shī)作。）就這樣他留在了我們中間。開始的時(shí)候其他人不怎么搭理他，但是當(dāng)我們看到加門迪亞姐妹和他結(jié)交以后，我們也開始和魯伊斯–塔格萊結(jié)交了。彼時(shí)他的態(tài)度一直是真誠(chéng)而疏離的。只有和加門迪亞姐妹在一起的時(shí)候（在這點(diǎn)上他像斯泰因）他才顯得平易近人，而且非常殷勤周到。對(duì)其他人，正如我已經(jīng)提到過(guò)的，他用一種“真誠(chéng)而疏離”的態(tài)度對(duì)待我們，也就是說(shuō)，他會(huì)和我們打招呼，對(duì)我們微笑，當(dāng)我們讀自己的詩(shī)作時(shí)他會(huì)做出謹(jǐn)慎而有分寸的評(píng)論，而當(dāng)我們抨擊（我們通常都很毒舌）他的作品的時(shí)候，他卻從來(lái)不為自己辯護(hù)：當(dāng)我們對(duì)他說(shuō)話的時(shí)候，他只是聽(tīng)著，神情專注——現(xiàn)在我再也不敢用“專注”這個(gè)詞來(lái)形容他那種神情了，但是當(dāng)時(shí)我們確實(shí)覺(jué)得他是在專注地傾聽(tīng)。
　　魯伊斯–塔格萊明顯不同于其他人。我們彼此之間會(huì)用隱語(yǔ)或者像一個(gè)馬克思主義者或像曼德雷那樣說(shuō)話（我們中大部分人都是左派革命運(yùn)動(dòng)黨或托洛茨基派的成員或同情者，雖然我覺(jué)得也有人是社會(huì)主義青年聯(lián)盟或者共產(chǎn)黨抑或基督教左派某個(gè)政黨的成員）。魯伊斯–塔格萊說(shuō)西班牙語(yǔ)，那種智利某些地方（不只是地理意義上的地方，更是主觀概念上的地方）——那些時(shí)間似乎停止了的地方——特有的西班牙語(yǔ)。我們同父母住在一起（我們這些來(lái)自康塞普西翁的）或者住在簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍里。魯伊斯–塔格萊卻獨(dú)自一個(gè)人住在靠近市中心的一套公寓里。公寓有四個(gè)房間，房間里的窗簾永遠(yuǎn)是拉上的。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)這所房子，倒是后來(lái)比維亞諾和胖妞波薩達(dá)斯和我說(shuō)起過(guò)關(guān)于這所房子的一些事，但是彼時(shí)事情已經(jīng)過(guò)去很多年了（并且已經(jīng)受到了該死的維德?tīng)杺髌娴挠绊懀�，因此我也不知道在這些事情上是該相信我的老同學(xué)還是將之歸咎于他的想象。我們手里幾乎從來(lái)就沒(méi)有銀子（現(xiàn)在寫下銀子這個(gè)詞的時(shí)候感覺(jué)很有趣：它閃閃爍爍好似暗夜里的一只眼睛）；而魯伊斯–塔格萊卻從來(lái)不缺錢花。
　　關(guān)于魯伊斯–塔格萊的公寓比維亞諾和我說(shuō)了些什么呢？他著重談到了公寓里的空曠；他覺(jué)得那所房子是早有準(zhǔn)備的。唯有一次他是單獨(dú)一個(gè)人去的。他經(jīng)過(guò)那里，忽然就決定（比維亞諾就是這樣的）邀請(qǐng)魯伊斯–塔格萊去看電影。他才剛剛認(rèn)識(shí)他就決定請(qǐng)他去看電影。當(dāng)時(shí)上映的是伯格曼的一部電影，我不記得是哪部了。比維亞諾之前已經(jīng)去過(guò)他家兩次了，都是陪著加門迪亞姐妹中的某一個(gè)去的，而那兩次拜訪從某種意義上來(lái)說(shuō)都是預(yù)約好了的。因此，在那兩次陪同加門迪亞姐妹的拜訪中，他覺(jué)得屋子都是早有準(zhǔn)備的，為面對(duì)來(lái)訪者的目光而作好了準(zhǔn)備。房子里太空了，有些地方明顯少了點(diǎn)什么。在信里——他寫給我的談及這些事情的那封信（是很多年以后寫的一封信）——比維亞諾說(shuō)他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)和《羅斯瑪麗的嬰兒》里的米亞·法羅第一次去鄰居家（和約翰·卡薩維茲一起）的感覺(jué)一樣。少了點(diǎn)什么。在波蘭斯基的電影里少的是畫，為了不嚇到米亞和卡薩維茲而被謹(jǐn)慎地取了下來(lái)的畫。在魯伊斯–塔格萊家里少的是叫不上來(lái)名字的東西（或者是幾年后的比維亞諾——那時(shí)他已經(jīng)知道了整件事，或者知道了事情的很大一部分——覺(jué)得叫不上名字的，但可以感覺(jué)到確實(shí)存在的），就好像是主人把自己的住宅截成了幾部分，或者說(shuō)這房子就像是一個(gè)組合玩具，針對(duì)每位來(lái)訪者的期許和特點(diǎn)而隨意組合。當(dāng)比維亞諾獨(dú)自去他家的時(shí)候這種感覺(jué)愈發(fā)明顯。顯然，魯伊斯–塔格萊沒(méi)想到他會(huì)來(lái)。他沒(méi)有馬上開門，似乎是沒(méi)有認(rèn)出比維亞諾來(lái)，然而比維亞諾卻發(fā)誓說(shuō)魯伊斯–塔格萊開門的時(shí)候是面帶某種微笑的，而且一直保持著這種微笑。但就像比維亞諾自己說(shuō)的，當(dāng)時(shí)天有點(diǎn)暗，因此我不知道我的朋友在描述時(shí)多大程度上接近了事實(shí)。無(wú)論如何，魯伊斯–塔格萊打開了門，斷斷續(xù)續(xù)地交談了幾句之后（他過(guò)了一會(huì)兒才明白比維亞諾是來(lái)邀請(qǐng)他看電影的），他又關(guān)上了門。當(dāng)然，關(guān)門之前他沒(méi)忘記對(duì)比維亞諾說(shuō)請(qǐng)他等一下。過(guò)了幾秒鐘他開了門，這次他請(qǐng)比維亞諾進(jìn)去了。屋子里很暗，有一股濃重的味道，就好像魯伊斯–塔格萊在前一天晚上做了一頓加了很多香料、很油膩、口味很重的晚餐一樣。在某一刻比維亞諾相信自己聽(tīng)到某個(gè)房間傳來(lái)了聲音，他猜測(cè)魯伊斯–塔格萊之前是和一個(gè)女人在一起。他正打算道歉然后告別離開的時(shí)候，魯伊斯–塔格萊卻問(wèn)他想去看什么電影，比維亞諾說(shuō)是伯格曼的一部，在勞塔羅劇院上演。魯伊斯–塔格萊又微笑起來(lái)——那種比維亞諾覺(jué)得很神秘而在我看來(lái)是自得乃至自負(fù)的微笑。他道歉，說(shuō)已經(jīng)和貝洛尼卡·加門迪亞有約了，而且，他解釋道，他不喜歡伯格曼的電影。那時(shí)比維亞諾已經(jīng)確信在這個(gè)房子里有另外一個(gè)人了，那人一動(dòng)不動(dòng)地躲在門后偷聽(tīng)他和魯伊斯–塔格萊的談話。他想那應(yīng)該是貝洛尼卡，否則怎么解釋魯伊斯–塔格萊，通常是如此謹(jǐn)慎的一個(gè)人，單單提到了她的名字呢。但是他無(wú)論如何也無(wú)法想象我們的女詩(shī)人會(huì)做那種事情。貝洛尼卡和安赫利卡·加門迪亞都沒(méi)有藏在門后偷聽(tīng)。那么，是誰(shuí)呢？比維亞諾直到現(xiàn)在也不知道�；蛟S在那個(gè)時(shí)候，他唯一知道的是他想離開，想和魯伊斯–塔格萊說(shuō)再見(jiàn)，然后再也不回那個(gè)赤裸裸、血淋淋的房子里了。這是他的原話。雖然，就像他所描述的，那所房子無(wú)法更干凈更整潔了。墻壁雪白，書整整齊齊地?cái)[放在一個(gè)金屬書架上，扶手椅上套著南方的那種椅套。在一個(gè)木凳子上放著魯伊斯–塔格萊的萊卡相機(jī)，就是有一天下午他給詩(shī)社里的所有成員照相用的那架相機(jī)。廚房，比維亞諾從虛掩的門看進(jìn)去，也是很正常的樣子，沒(méi)有獨(dú)自在外生活的學(xué)生家里常見(jiàn)的那種堆滿臟盤子和鍋的現(xiàn)象（但魯伊斯–塔格萊不是一個(gè)學(xué)生）�？傊�，沒(méi)有什么特別的，除了那聲音，而那聲音也完全有可能是旁邊的公寓弄出來(lái)的。據(jù)比維亞諾說(shuō)，魯伊斯–塔格萊說(shuō)話的時(shí)候給他的感覺(jué)是他并不希望他走。他與他聊天恰恰是為了把他留在那兒。這種感覺(jué)，沒(méi)有任何的客觀依據(jù)，卻使我朋友的緊張感達(dá)到了——據(jù)他自己說(shuō)——令人無(wú)法忍受的地步。最奇怪的是魯伊斯–塔格萊似乎是在享受著這種情況：他明明注意到了比維亞諾臉色越來(lái)越蒼白，汗出得越來(lái)越多，而他卻依然說(shuō)著（關(guān)于伯格曼的話題，我猜），笑著。屋里很安靜，魯伊斯–塔格萊的說(shuō)話聲只是愈發(fā)地加強(qiáng)了這種安靜的氣氛，卻從來(lái)沒(méi)能打破它。
　　……