注重自然的倫理道德則表達出貝斯頓超前的生態(tài)意識。他在書中明確指出，對于動物，我們?nèi)祟愋枰�持一種新的、更為明智或許更為神秘的觀點。他評述道，遠離大自然，靠足智多謀而生存，現(xiàn)代文明中的人類是透過富有知識的有色眼鏡來觀察動物的。我們以施恩者自居，同情動物投錯了胎，地位卑微，命運悲慘。而我們恰恰就錯在這里。因為動物是不應當由人來衡量的。在一個比我們的生存環(huán)境更為古老而復雜的世界里，動物生長進化得完美而精細，它們生來就有我們所失去或從未擁有過的各種靈敏的感官，它們通過我們從未聽過的聲音來交流。它們不是我們的同胞，也不是我們的下屬；在生活與時光的長河中，它們是與我們共同漂泊的別樣的種族，同樣被華麗的世界所囚禁，被世俗的勞累所折磨。正是有了這種對動物世界的理解，貝斯頓才能心存敬意地觀看白天鵝在十月的藍天下翩然飛過，雁群在三月的黃昏沿著天際閃著金光的一道裂縫飛翔，并且在四月寧靜的月光下，聽著“一條生命之河流過了天空”，那是大批的雁群北飛的聲音。從沼澤鷹沉靜地對待一只挑釁的燕鷗的觀察中，他聯(lián)想到古埃及人在花崗巖墻壁上雕刻的鷹，贊嘆這些埃及人捕捉到了鷹的魂魄，塑造的動物中沒有任何人性的跡象。它們沉靜孤傲，是來自粗獷的原始世界中的成員。
我們通常知道鳥類的遷徙，貝斯頓在書中則詳細地描述了鮮為人知的魚類的遷徙，并從中看到了動物所具有的某種我們?nèi)祟悷o法理解的能力。他仔細地觀察到，每年四月份，一種灰鯡魚就會離開大海，游到位于馬薩諸塞州葦茅斯的一條小溪中，在一個淡水池塘中產(chǎn)卵。然后，產(chǎn)卵的雌魚與雄魚一起越過堤壩，游回大海。在池塘里出生的小鯡魚在十個月或一年之后追隨它們而去，并于來年春季再回來。于是，便留下一個令人百思不解的謎。在茫茫大海的某片水域，每一條產(chǎn)自當?shù)厝斆┧沟聂~都記得它出生的那個池塘，并且穿越?jīng)]有航標的漫漫海路抵達此地。