本書內(nèi)容講述: “我站在墓碑叢中, 浮想聯(lián)翩。有時(shí)笑, 有時(shí)哭, 有時(shí)什么事也沒有。生活在繼續(xù), 死者無處不在, 艾迪說, 此皆尋常之事。”作者從獨(dú)特的視角出發(fā), 以散文式的筆觸, 為我們展現(xiàn)了一位殯葬人的日常工作及在二十余年時(shí)間里累積的對于生死的深沉思考。其中所記載的既有自己對個體事件的觀察, 更有一些情感性的體會。兼含殯葬師、詩人和作家的三重身份, 于文字中坦率而真誠地讓讀者明白: 作為一位敬業(yè)的殯葬業(yè)者, 是如何尊重死者與其家屬, 是如何藉由照顧死者來服務(wù)生者。閱讀本書, 將讓我們更好地理解生命的意空?
◎美國國家圖書獎、芝加哥講壇中心獎獲獎作品,同名紀(jì)錄片(The Undertaking)獲2008年艾美獎。
◎愛爾蘭裔美國詩人、殯葬師托馬斯·林奇40余年葬禮工作實(shí)錄,HBO9.4分高分美劇《六尺之下》編劇、導(dǎo)演傾情推薦:“制作《六尺之下》的靈感不能歸功于我,林奇關(guān)于殯葬師生活的散文幫助我找到了這部電視劇的基調(diào)”
◎詩人&殯葬師的奇妙組合?每天與死亡接觸,給生者寫詩?媒體大呼“驚呆了”“這是一本令你著迷的奇書”亞馬遜、Goodreads讀者口碑熱薦!
最肯定人生的作品之一……充滿了人文關(guān)懷,無畏和振奮的坦率。
——《國家》
讀林奇的作品,真實(shí),有力,而又充滿了道德感和美學(xué)上的透澈,不難讓我們聯(lián)想到威廉·巴特勒·葉芝(William Butler Yeats)
——《紐約時(shí)報(bào)》
林奇生動的文字擁有這樣的張力:告訴我們在社會的秘密角落里發(fā)生了什么,在心靈的秘密角落里發(fā)生了什么。
——《今日美國》
托馬斯·林奇,愛爾蘭裔美國詩人、作家,密歇根州小鎮(zhèn)殯儀館館長。著有《酗酒、貓與贊美詩》《往來于故土之間》等多部作品。 林奇一直在探尋文學(xué)和葬禮藝術(shù)之間的密切聯(lián)系,相關(guān)的詩和散文發(fā)表在《大西洋月刊》《格蘭塔》《紐約時(shí)報(bào)》和《巴黎評論》等報(bào)刊。
張宗子,畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,旅美作家,現(xiàn)居紐約。著有《垂釣于時(shí)間之河》、《不存在的貝克特》等。
001 生死如夢
019 格萊斯頓的名言
035 發(fā)明抽水馬桶的人
055 基督的右手
075 道成了肉身
097 高爾夫墓場
129 尋夢的人
155 詩人和食客斯威尼
171 萬圣節(jié)之夜
185 艾迪大叔的公司
221 杰茜卡、“新聞獵犬”和棺材
239 在冬天上路
247 致謝
生死如夢
在我們這個小鎮(zhèn),每年我要安葬大約一二百名死者,此外還有幾十人火化。我代售棺柩、墓穴、骨灰甕,附帶供應(yīng)墓石和墓碑。如果客人需要,我也代訂鮮花。
除了這些有形商品,我最主要的一項(xiàng)業(yè)務(wù)是殯儀館服務(wù)。殯儀館面積一萬一千平方英尺,是一棟很講究的建筑,精美的護(hù)墻板和天花線,粉刷成淡雅的色調(diào)。全套設(shè)施經(jīng)過重復(fù)抵押,貸款要到下個世紀(jì)才能還清。交通工具包括一輛靈車、兩輛弗利特伍德牌轎車和一輛深色車窗的小型貨車,最后這輛車,價(jià)目表上稱之為服務(wù)車輛,但鎮(zhèn)上的人都管它叫“死亡馬車”。
至于服務(wù)項(xiàng)目,過去釆用一條龍標(biāo)價(jià)法,客人很方便,只要單選一項(xiàng)就行。那是個大數(shù)字,F(xiàn)在不同了,按規(guī)定,服務(wù)項(xiàng)目必須逐條開列。價(jià)目單長得不得了,一行一行,密密麻麻地列出項(xiàng)目、價(jià)格和編號,以及斜體字標(biāo)出的棄權(quán)項(xiàng)目,看起來如同菜單或西爾斯百貨公司的商品目錄。有時(shí)還須加上一些聯(lián)邦政府的規(guī)定;比如出車路線或后窗除霜什么的。大半時(shí)候我一身黑衣,提醒鄉(xiāng)親們這是什么場合,大家不是來閑聊的。價(jià)目單底下仍是一個大數(shù)字。
生意正常的年頭,營業(yè)額接近百萬,其中的百分之五,差不多就是盈利。鎮(zhèn)上唯此一家殯葬商,我的生意穩(wěn)如磐石。
市場的規(guī)模是通過所謂“原始死亡率”來估算的,原始死亡率就是每年每千人中的死亡人數(shù)。
做個簡單說明吧。
假設(shè)有一個巨大的房間,你讓1000人住進(jìn)去。一月份,你關(guān)門離去,留下充足的食物和飲水,以及彩電、雜志和避孕套。這1000人中,按年齡分類,占較大比重的應(yīng)是嬰兒潮一代及其子女,他們平均每人1.2個孩子。每7個成年人中要有1個老人,他們?nèi)绻皇窃谶@個大房間里,就可能是在佛羅里達(dá)或亞利桑那,或是在老人院——這些你盡可以隨便想象。這群人中有15名律師,1名信仰治療師,36個房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì),1名錄像師,若干有執(zhí)照的技術(shù)顧問,外加1名特百惠經(jīng)銷商。剩下的不外乎上班族、中層管理人員、退休者和游手好閑的待業(yè)人士。
現(xiàn)在來看看變化是多么神奇吧:到十二月底你打開門的時(shí)候,活著出來的差不多只剩下991.6個人。其中260人已經(jīng)轉(zhuǎn)行賣特百惠了。減少的那8.4人就是原始死亡率。
還有另外一種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
在8.4名死者中,三分之二是老人,百分之五是兒童,剩下的(不到2.5人),是正當(dāng)壯年的嬰兒潮男女——不是地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)便是律師——其中1人毫無疑問已在這一年里當(dāng)選公職。再具體點(diǎn)來說,8.4人中,3人死于腦動脈或冠狀動脈的毛病,2人死于癌癥,各有1人死于車禍、糖尿病和家庭暴力。如果還會有少許變化,那就是意外或自殺了,最有可能出事的是那位信仰治療師。
保險(xiǎn)圖表和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中最常和最明顯地被省略的,是每百名出生者的死亡人數(shù),這個數(shù)字我稱之為“大數(shù)”。長期來看,“大數(shù)”固定在……百分之一左右。如果“大數(shù)”列在圖表上,就會被稱作“預(yù)期死亡率”,那樣的話,人們就不會有興趣再買任何期貨了。但這是一個十分有用的數(shù)據(jù),含義深遠(yuǎn)。也許你想據(jù)此籌劃一生,也許你將因此感到和其他人之間的親近,也許它讓你焦躁難忍。百分之一的預(yù)期死亡率,不管其意義何在,你都能據(jù)此計(jì)算出我們這個城鎮(zhèn)有多大,以及為什么它能為我提供這么一份盡管難以精確預(yù)估但卻十分穩(wěn)定的生意。
每時(shí)每刻都有人死去,并不偏重于一星期的某一天或一年的某一月,也沒有哪個季節(jié)顯得特別。星辰的運(yùn)行,月亮的盈虧,各種宗教節(jié)日,皆不預(yù)其事。死亡地點(diǎn)更是草率隨便。在雪佛萊車?yán)、在養(yǎng)老院、在浴室、在州際公路上、在急診室、在手術(shù)臺上、在寶馬轎車?yán),直立或躺著,人們隨時(shí)撒手西歸。雖然由于我們一向重視生命,為了挽救生命不惜動用一切手段和設(shè)備,而使死亡常常發(fā)生于某些特定場所——如康復(fù)病房,以及條件更好的重癥監(jiān)護(hù)病房——但毋庸諱言,死者對此毫不在意。在這個意義上,我埋葬和火化的那些死者與過去的死者并無二致,對他們來說,時(shí)間和空間已變得全然微不足道。事實(shí)上,意義的喪失正是重大事件即將發(fā)生的頭一個明確跡象。接下來,他們停止了呼吸。就此而言,“胸部槍傷”或“休克和損傷”,肯定比“腦血管意外”或“動脈硬化”更緊急,但是,無論死因?yàn)楹危瑳]有哪一種死因比別的死因更不重要。死,只要任何一種死因便足夠。死者還能在乎什么?
同樣,死者是誰亦無關(guān)大局。說“我沒事,你也沒事,只是他死了!”對于生者,這是一種自我安慰。