老師講《背影》時(shí)，本來(lái)就聽(tīng)不懂，我們這些十二三歲的小孩還沒(méi)有《背影》那樣的人生閱歷。這回讀《荷塘月色》，沒(méi)有老師的朗誦，也沒(méi)有老師的講解，比起“父親的背影”那一段來(lái)，更不好懂了。荷花為什么就像“剛出浴的美人”呢？“剛出浴的美人”不就是在池塘里洗完澡沿著石階爬上來(lái)的女人嗎？這我看多了。村里多池塘，女青年就愛(ài)和著衣服在池塘里洗澡。為了雅觀，下水時(shí)都換了黑色衣褲。她們從水里爬上來(lái)時(shí)，濕淋淋的一身黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)貼在臉上、脖上、肩膀上，老太太都罵她們“水鬼”。那時(shí)候，還沒(méi)有讀過(guò)杜衍的“曉開(kāi)一朵煙波上，似畫(huà)真妃出浴時(shí)”，沒(méi)有讀過(guò)楊萬(wàn)里的“恰似漢殿三千女，半是濃妝半淡妝”，也沒(méi)有想到趁著月夜跑到荷塘去體味一下。
　　長(zhǎng)大了，成了知識(shí)分子了，知道了《背影》和《荷塘月色》所流露的，是一種典型的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的溫情。但在剛解放時(shí)，對(duì)階級(jí)的理解是很糊涂的。一九五。年初，新民主主義青年團(tuán)（后來(lái)改稱共產(chǎn)主義青年團(tuán)）從秘密轉(zhuǎn)為公開(kāi)，動(dòng)員學(xué)生們加入。在填申請(qǐng)書(shū)時(shí)，我就犯愁了，其中“階級(jí)成分”怎么填？我去找支部書(shū)記，他問(wèn)我：“家里有田嗎？”“有多少？”“那就填小資產(chǎn)階級(jí)吧！”我心里不同意，我認(rèn)為家里很清苦，遠(yuǎn)不夠小資產(chǎn)階級(jí)的水平，自作主張?zhí)盍恕鞍胄≠Y產(chǎn)階級(jí)”。
　　那時(shí)候，關(guān)于國(guó)旗的意義的宣傳大體是這樣說(shuō)的：四顆小星從上到下分別代表工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)，大星代表中國(guó)共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)“四大階級(jí)”。工人、農(nóng)民、資本家我都見(jiàn)過(guò)。什么是小資產(chǎn)階級(jí)？還是在小學(xué)時(shí)讀巴金先生的《愛(ài)情三部曲》（《霧》、：雨》、《電》）時(shí)留下的印象。在這個(gè)“三部曲”中，有三個(gè)女青年知識(shí)分子，被稱為“三個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性”（對(duì)比郭沫若的《三個(gè)叛逆的女性》）。我想，書(shū)中那些“小資產(chǎn)階級(jí)”，衣食住行那么排場(chǎng)，還能上大學(xué)：他們是小資產(chǎn)階級(jí)，我至多也就是“半小資產(chǎn)階級(jí)”。當(dāng)時(shí)填人團(tuán)甲請(qǐng)書(shū)對(duì)，就是這么個(gè)認(rèn)識(shí)水平。
　　后來(lái)，關(guān)于國(guó)旗圖案的含義，似乎不再談“四大階級(jí)”了；再后來(lái)，小資產(chǎn)階級(jí)好像又被并入資產(chǎn)階級(jí)，不再是獨(dú)立的階級(jí)了，而小資產(chǎn)階級(jí)思想（也是資產(chǎn)階級(jí)思想）一直是要不得的東西，是思想改造的重要內(nèi)容。五十年代初期，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)過(guò)后，就曾有所傳聞：北京文藝界人士月夜中泛舟北海，鄭公振鐸嘆日：“月色這樣美，諸公如此良夜何？’’幾位有身份者竟面若冰霜，警惕地沉默著，弄得鄭振鐸很尷尬，暗自埋怨自己不該為月色所誘，露出了小資產(chǎn)階級(jí)的尾巴。彼一時(shí)此一時(shí)也，鄭振鐸不是朱自清，一篇新的《荷塘月色》，只好眙死腹中。
　　……