西安的位置接近中國的地理中心，現(xiàn)在已成了旅游者注目的焦點(diǎn)。撇開其他的條件不說，它是中國歷史上十一個(gè)朝代的都城所在，最早的還可以追溯到秦朝統(tǒng)一中國之前。它在歷史上所享有的盛名，遠(yuǎn)超過任何其他政治中心。不過，令人遺憾的是，由于內(nèi)憂外患，古老的建筑早已蕩然無存，只有廢墟還保留了一些昔日的雄偉氣象。在現(xiàn)今西安市的東邊，也有好幾處有名的歷史遺跡。距離西安城不到五英里的地方是半坡村，它至少有六千年之久，是目前中國境內(nèi)所發(fā)現(xiàn)的最大的新石器時(shí)代遺址。從墓葬的形象看來，半坡村的社會(huì)當(dāng)屬母系社會(huì)。西安是十一個(gè)朝代的都城所在西安城東北不及二十英里的地方有華清池。據(jù)說8世紀(jì)的一位唐代皇帝(玄宗，713—755年在位)所寵愛的妃子(楊貴妃)曾在池中沐浴。唐玄宗本身就是一位藝術(shù)氣息濃厚的人物，據(jù)說中國的戲劇是他創(chuàng)始的，而他所愛的女人，更是“資質(zhì)豐艷，善歌舞”。華清池也因她在此一濯芳澤而享名千載，但是他們的故事卻以悲劇結(jié)束。西元755年(天寶十四年)，一位鎮(zhèn)守邊關(guān)的將領(lǐng)(安祿山)以“清君側(cè)”為名，起兵造反。叛軍逼近京城，皇帝一行往西逃向四川，到了馬嵬驛的地方，護(hù)衛(wèi)的將士要求皇帝對楊貴妃作出斷然處置，否則不肯用命。在這情形之下，即令是天子，也只好讓他寵愛的妃子當(dāng)場被縊死。一位向來沉湎于歡樂的君主，從此意懶心灰，自逃亡至退位之后，他的殘年，充滿著寂寞和悔恨的情調(diào)。一位時(shí)代去他不遠(yuǎn)的詩人——白居易，以極帶想像力的筆調(diào)，描寫唐明皇(后人給他的稱呼)終夜不眠，看著官前螢蟲飛來飛去，階下落葉也無心找人打掃的心情。這樣的憂恨纏綿只有越陷越深，非人世間任何因素可能稍一舒慰。這首((長恨歌》，也隨著流傳千古，直到1920年和1930年間，仍舊為小學(xué)生所習(xí)誦。也可見得即使是君主制度下的教育，在開口閉口不離道德之余，并沒有完全忽視情緒和抒情主義。要是全然的不近人情，則不會(huì)讓這樣的一首詩歌，傳教學(xué)習(xí)，直到民國時(shí)代，還去打擾年少公民的未成熟心情了。有了華清池和楊貴妃的故事，我們也可以存著信心，不論經(jīng)過任何意識形態(tài)之熏陶，也不論古今中外，人類共同的情緒，有如一座大水庫，永不會(huì)枯竭。去華清池的溫泉不遠(yuǎn)，有1936年西安事變蔣介石蒙難的地方。當(dāng)年12月12日，“少帥”張學(xué)良的部隊(duì)沖入委員長行營，要求他停止對共產(chǎn)黨的“圍剿”，以便一致對日抗戰(zhàn)。這兵變的目的既達(dá)，中國的政治從此改觀，間接也影響到全世界的歷史。時(shí)至今日，在某些方面講，我們?nèi)匀桓杏X得到這五十幾年前的事變之后果。當(dāng)年“雙十二日”槍聲既息，國府的最高統(tǒng)帥被一個(gè)下士班長和一個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)。他孑然一身，未被傷害，躲在附近驪山的一個(gè)山洞里。今日該處有一座亭子，紀(jì)念當(dāng)年歷史之展開竟讓這兩個(gè)藉藉無名的角色，去完成如此一段帶戲劇性而具有如此龐大后果之任務(wù)。越是接近驪山，我們也更感覺到和歷史接近。它的影響愈濃厚，它的展開也愈合時(shí)宜。本來我們也已經(jīng)知道秦始皇帝葬在驪山，去西安約四十英里。此人被稱為世界上最可怕的專制魔王之一。他在公元前221年統(tǒng)一中國之后，用焚燒詩書和活埋反對者的辦法去鞏固他的統(tǒng)制。他的“陶器兵馬”在1974年發(fā)現(xiàn)。內(nèi)中包括塑制的兵俑，和實(shí)物的兵器與戰(zhàn)車。美國的三位總統(tǒng)曾來此觀光，一些兵俑器物也曾送到國外去巡回展覽。但是秦始皇不是中國歷史的起點(diǎn)，秦始皇統(tǒng)一全中國，距離中國文化的開始已有好幾千年了。按照一般的順序，我們應(yīng)當(dāng)先處理其他的幾個(gè)題目，當(dāng)中首要者無過于地理背景。當(dāng)旅游者乘火車或汽車前往臨潼縣參觀驪山及華清池時(shí)，應(yīng)先注意四周黃褐色的泥土，這種泥土與美國田納西州一帶耕地的土壤相似，它是中國歷史開展中的重要因素。當(dāng)?shù)刂車�景物通常較路基為高，所以這黃土不難觀察。
　　……