兩個(gè)二戰(zhàn)的幸存者、美國(guó)士兵約翰和德國(guó)士兵A,施加于彼此的片刻“憐憫”卻改變了他們和他們所愛(ài)之人的一生。
1945年,一架美軍B-24轟炸機(jī)在進(jìn)攻德軍時(shí)墜毀,幸存者約翰只能和一個(gè)德軍士兵A分享最后一點(diǎn)食物,然后各自踏上亡命之途。約翰如何憑借對(duì)妻子哈莉特的愛(ài)拒絕死亡的誘惑;A如何在逃亡中變成法國(guó)人“雨果”,為了拯救孤兒馬丁被流彈削去一半頭部;終生為身世困擾的馬丁在養(yǎng)老院見(jiàn)證了雨果之死;陷入孤獨(dú)的導(dǎo)演丹尼如何向雨果回饋多年前無(wú)私的陪伴;約翰失明的孫女艾米莉亞如何面對(duì)祖父的財(cái)富和秘密……
在西蒙·范·布伊迷宮般的迷人文字中,所有的人都曾被孤獨(dú)、絕望和恐懼撕碎,但通過(guò)隱秘的命運(yùn)紐帶,他們無(wú)一不戰(zhàn)勝了自身的孤絕,通過(guò)愛(ài)和善意頑強(qiáng)地楔入他人的世界。作者用回旋的、優(yōu)美得令人窒息的敘事注解了一行禪師的偈語(yǔ):“我們?cè)谶@里,是為了從分離的幻象中蘇醒。”
西蒙·范·布伊,1975年生于倫敦,在威爾士鄉(xiāng)村和牛津長(zhǎng)大,大學(xué)時(shí)迷上橄欖球,成為美國(guó)肯塔基州一所大學(xué)的橄欖球隊(duì)員。在那兒,經(jīng)由一位英語(yǔ)教授介紹,愛(ài)上了惠特曼、愛(ài)默生美國(guó)詩(shī)人的作品,而另一個(gè)英語(yǔ)教授則鼓勵(lì)他寫(xiě)詩(shī)和創(chuàng)作短篇小說(shuō)。之后,他回到英國(guó),輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué),獲得MFA學(xué)位。曾旅居巴黎和雅典。
西蒙·范·布伊已出版兩本短篇小說(shuō)集,出版于2007年的《黑暗中的綻放》是他令人驚艷的處女作,出版后即獲得維爾切克創(chuàng)新獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的最終提名;出版于2009年的《愛(ài),始于冬季》則榮獲了奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《紐約時(shí)報(bào)》贊譽(yù)“無(wú)可救藥的浪漫主義者們將會(huì)享受西蒙·范·布伊溫柔、莫泊桑式的寓言……”他的第一部長(zhǎng)篇《愛(ài),始于懷念》于2011年出版,即獲得北美獨(dú)立書(shū)商“書(shū)店大獎(jiǎng)”小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。第二部長(zhǎng)篇《分離的幻象》于2013年先后在美國(guó)和英國(guó)出版,受到《出版人周刊》的熱情評(píng)價(jià),“精湛的寫(xiě)作提升了這部杰出的作品”。從2011年開(kāi)始,西蒙·范·布伊還編輯了一個(gè)實(shí)用哲學(xué)文叢,包括《我們?yōu)楹螒?zhàn)斗》、《我們?yōu)楹涡枰獝?ài)》、《我們的決定為何無(wú)足輕重》。
除了文學(xué)創(chuàng)作,他還在紐約藝術(shù)學(xué)校和長(zhǎng)島大學(xué)兼職任教,并參與了一個(gè)關(guān)懷青少年的人道主義項(xiàng)目。
摩天輪比平時(shí)轉(zhuǎn)得要慢一些,這樣女孩子們就可以同他們即將赴戰(zhàn)的男友吻別。
“哈莉特,站著別動(dòng),不然拍不好!
約翰的爸爸給了他一個(gè)相機(jī)。
“風(fēng)太大啦,”她大叫道。
約翰放下相機(jī),向她走去。
“我只想要一張你站在木棧道上的照片,”他說(shuō)。
她親了親他的嘴,拉了拉他的頭發(fā)。
“別走,”她說(shuō)。
“別走?”
“我不想要你走。”
“如果我不去,我就不能回來(lái)!
“別走,”她說(shuō)。
他們坐在一堵矮墻上,看著海灘。人們躺在毯子上。天氣很熱。有人在海里游泳。孩子們坐在帆布傘下靜靜地吃東西。