《植物的私生活》是超越悲劇的浪漫愛情小說，這是美學的一種最高境界。"我"愛上了哥哥的女朋友純美，且把哥哥當作是妨礙自己愛情的障礙物，甚至在單方面對純美告白遭拒后"我"就離家出走了。當時"我"想搞一個"象征性的儀式"，就帶走了異于哥哥靈魂之化身的照相機。"我"賣掉了偷出來的哥哥的相機，里面裝有他拍的學生運動示威現(xiàn)場的膠卷，這最終導致哥哥被強制征兵并在部隊里失去了雙腿。純美被卷入缺乏道德又貪心的姐夫的奸計中，被蒙蔽而離開了哥哥。哥哥因為愛她，所以并沒有揭露事實的真相。
　　這與媽媽和其初戀的愛情故事非常相似。媽媽愛上了一個給掌權(quán)者當秘書長的男人，不是因為那個男人有權(quán)有勢而是因為他的純真和受到的創(chuàng)傷。但是那個男人手握大權(quán)的丈人為了報復(fù)他和自己女兒離婚，就以莫須有的罪名將他驅(qū)逐到了國外。等著那個男人并生下哥哥的媽媽與愛著媽媽的爸爸結(jié)婚生了"我"。但即便如此，媽媽還是依然只愛那個男人。過了三十五年后，身患重病的那個男人與媽媽重逢并在媽媽的懷里離開了人世。
　　哥哥和純美作為"曲折愛情的補償"而各自化身為松樹和安息香相逢。三十五年后，媽媽和那個男人重逢后在椰子樹的下面合而為一。"我"和爸爸有時成為椰子樹，有時成為名之樹，守護著這兩對戀人。