第一章《沉船》：

今年三月份，我在報(bào)紙上看到一則有趣的尋人啟事，開(kāi)頭寫著“尋找這本書(shū)的作者”，整張版面刊登的全是小說(shuō)的內(nèi)容。乍一看像常見(jiàn)的廣告套路，但我依然被小說(shuō)的第一句所吸引。我漫不經(jīng)心地瀏覽，然而很快意識(shí)到這似乎是我以前寫的小說(shuō)內(nèi)容。驚訝之余，我戴上眼鏡，從頭開(kāi)始認(rèn)真地讀了起來(lái)。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，這應(yīng)該是我在十幾年前匿名發(fā)布 的處女作。書(shū)名為《沉船》的黑色封面隱約浮現(xiàn)眼前。當(dāng)時(shí)， 我是為了參加某出版社的征稿活動(dòng)才創(chuàng)作的這部小說(shuō)。匿名 是為了增加神秘感，但現(xiàn)實(shí)情況是那部作品幾乎無(wú)人問(wèn)津， 別說(shuō)是正常的評(píng)價(jià)了，連一條差評(píng)都沒(méi)有。

成為作家，登上文壇后，我從沒(méi)向人提起過(guò)我的處女作。 我也沒(méi)有想過(guò)再謄寫，甚至完全忘記了這本書(shū)的存在�？梢哉f(shuō)，這是一本消失在記憶彼岸的書(shū)。我收回落在報(bào)紙上的目光，起身翻找書(shū)房的各個(gè)角落，都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的蹤影。我記不清它是何時(shí)、如何從我身 邊消失的。我的丈夫是唯一看過(guò)這本書(shū)的人。我很想問(wèn)他是否還記得這本小說(shuō)，但他不在我身旁。

三個(gè)月前，丈夫就以交換教授的名義去英國(guó)任教。英國(guó)與韓國(guó)的時(shí)差是八個(gè)小時(shí)。在婚姻關(guān)系徹底完蛋之前，我們決定給彼此一個(gè)時(shí)差。當(dāng)時(shí)，我們看著對(duì)方的眼神就像是看待家具或行李一樣淡漠。比如，當(dāng)一個(gè)人待在客廳時(shí)，另一個(gè)人必然會(huì)回到臥室；一個(gè)人坐在餐桌吃飯，另一個(gè)人則會(huì)默默地端著拉面碗去陽(yáng)臺(tái)。分居無(wú)疑是最好的選擇。

當(dāng)丈夫說(shuō)要去英國(guó)時(shí)，女兒也吵著要和他一起去，但女兒只有七歲，丈夫帶著她顯然不合適。在機(jī)場(chǎng)，女兒哭得幾乎虛脫。丈夫背著她，哄著她，繞著出境口走了一圈又一圈。我坐在長(zhǎng)椅上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一幕。交出哭著睡著的孩子后，他轉(zhuǎn)身離去�？粗�頭發(fā)蓬亂的他從我的視野里遠(yuǎn)去，我想也許這是最后一次見(jiàn)面了。畢竟讓十年的婚姻付諸東流的罪魁禍?zhǔn)资俏�，沒(méi)有辯解的余地。

丈夫只帶了幾件衣服，大部分東西都留在家里。盡管如此，家里依然顯得空蕩、冷清。那天晚上，《沉船》始終浮在腦海里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。窗戶嘎吱作響。我來(lái)到小房間，側(cè)身看著熟睡的女兒。整夜的大雨直到清晨才停歇。

第二天，女兒抱著報(bào)紙來(lái)到廚房。我把燕麥片和牛奶倒進(jìn)女兒的碗里，便攤開(kāi)早間報(bào)紙看了起來(lái)。與昨天相同的版面繼續(xù)刊登著我寫的那部小說(shuō)，內(nèi)容連貫得如同正在連載一般。我不寒而栗，扔下報(bào)紙，拿起電話就撥起了報(bào)社的聯(lián)系電話。 片刻后，嗓音清脆的女客服接起電話。我開(kāi)口就質(zhì)問(wèn)她怎么能沒(méi)有征得作者本人同意就刊登對(duì)方的作品，她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是反問(wèn)我是不是這部小說(shuō)的作者。我猶豫了一番，才回答“是”。她說(shuō)會(huì)在核實(shí)情況后再聯(lián)系我，然后便掛斷了電話。

當(dāng)天下午，報(bào)社再次聯(lián)系我。我把孩子送到幼兒園后，就在家里翻譯一份英文原稿。原稿是一位獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家的自傳，翻譯難度大，進(jìn)展緩慢。我勉強(qiáng)接下這份圖書(shū)翻譯的活兒，是因?yàn)槟抑行邼�。隨時(shí)都有可能離婚，我卻沒(méi)有穩(wěn)定的收入。如果運(yùn)氣不好，我說(shuō)不定就要像一只卑微的蟲(chóng)子，靠啃食丈夫給他孩子的撫養(yǎng)費(fèi)度日。

我是一名職業(yè)小說(shuō)家，出版過(guò)三本書(shū)，在英國(guó)獲得了文學(xué)碩士學(xué)位，但這些并不能讓我立馬就能找到一份正式工作。我保持著現(xiàn)狀卻從未感覺(jué)不妥的原因是，我有一個(gè)早早就在大學(xué)里站住腳的教授丈夫。盡管他越能干就顯得我越無(wú)能，我還是不以為意，將兩人的能力平均值當(dāng)成自己的。

當(dāng)我縱覽某位科學(xué)家的華麗生平，追尋著他從麻省理工學(xué)院到加州理工學(xué)院，最終進(jìn)入美國(guó)國(guó)家航空航天局的光榮足跡時(shí)，電話鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。我盯著厚重的詞典，拿起話筒，夾在臉頰和肩膀之間。一位聲音清亮的女人認(rèn)真地問(wèn)我：

“您就是那部小說(shuō)的作者嗎？”

“什么？”

“《沉船》。我接到了報(bào)社的通知，說(shuō)您就是這部小說(shuō)的作者。”

“啊……對(duì)，是的。”

我皺著眉頭，用手拿起話筒。

“我不知道您是怎么拿到原稿的，但我希望您不要再隨意 地把我寫的小說(shuō)刊登在報(bào)紙上了�！�

“我怎么能相信您是真正的作者呢？”女人疑惑地問(wèn)道，

“您有出版社方給您做證嗎？”

我撲哧一笑。

“這是我在學(xué)校前面的印刷廠印的，加起來(lái)才印了二十本，怎么可能有出版社之類的呢？哦，我記得當(dāng)時(shí)借了印刷 廠的名字，在出版社一欄寫的是‘時(shí)代出版社’�！�

對(duì)方陷入了沉默。

“我想您應(yīng)該已經(jīng)明白了。那就這樣吧�！�

“我丈夫說(shuō)這本書(shū)是他寫的�！�

“什么？”

“他在六個(gè)月前失蹤了�！迸�人急切地對(duì)我說(shuō)，“我們能見(jiàn) 一面嗎？我有些事想和您談?wù)劇?