世界上開(kāi)頭第一本書(shū)，是什么樣子的呢？是印刷的還是手抄的呢？是用紙做成的，還是用旁的東西做成的呢？如果現(xiàn)在還存在著這樣一本書(shū)，那么在哪一家圖書(shū)館里才找得到呢？據(jù)說(shuō)從前有過(guò)一個(gè)好事的人，他想在全世界每家圖書(shū)館里，去找尋這第一本書(shū)。他整年整月鉆在上了年紀(jì)的黃爛的、蟲(chóng)蝕的舊書(shū)堆里過(guò)日子。他的衣服和鞋子上面，堆滿(mǎn)了厚厚的一層灰塵，不知道的人，還當(dāng)他是剛才從沙漠里長(zhǎng)途旅行了回來(lái)。臨了，他是從一家圖書(shū)館書(shū)架子前面一條長(zhǎng)梯子上面跌下來(lái)死了。但是就算他能再活上一百歲也休想達(dá)到他的原來(lái)目的。因?yàn)槭澜缟祥_(kāi)頭第一本書(shū)，在他出世以前幾千年，早就變成泥土，埋沒(méi)在地底下了。
　　這世界上第一本書(shū)，一點(diǎn)不像現(xiàn)在我們所有的書(shū)。這第一本書(shū)是有手有腳的。它并不放在書(shū)架子上面。它能說(shuō)話(huà)，也能唱歌。總之，這是一本活的書(shū)：這就是人。
　　原來(lái)在那時(shí)候，人們還不懂得讀書(shū)寫(xiě)字。在那時(shí)既沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有紙，更沒(méi)有墨和筆。那時(shí)候，一切先代的故事、法律和信仰，并不是保藏在書(shū)架子上面，而是從人們的記憶中遺留下來(lái)的。
　　人們死了，故事還是存留著，從父親傳到兒子，一代一代地流傳下去�？墒菑囊恢欢�朵傳到另一只耳朵，歷史就會(huì)變了些樣子。一部分是忘掉了，一部分是后來(lái)穿插了進(jìn)去。時(shí)間把歷史磨光，正像河水磨光兩岸的石塊兒一樣。
　　譬如一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士的傳說(shuō)，后來(lái)就附會(huì)成一個(gè)巨人的故事：這巨人不怕箭，不怕槍?zhuān)�能夠像狼一般地在林中跑，像鷹一般地在天上飛。
　　在我們這個(gè)時(shí)代，僻遠(yuǎn)的地方，還有些老頭子、老婆子，愛(ài)講一些故事，這些故事，在一切寫(xiě)下的書(shū)本里，都不曾留下影蹤。這些故事一般就叫做傳說(shuō)或神話(huà)。
　　在很久以前，希臘人有一個(gè)習(xí)慣，愛(ài)唱《伊利亞特》（Iliade）和《奧德賽》（Odyssey）這兩首詩(shī)歌。這詩(shī)歌說(shuō)的是希臘人和特洛伊人戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。這樣地，人們一徑聽(tīng)著唱這故事，直到了幾世紀(jì)之后，才用文字寫(xiě)下來(lái)。
　　唱這些詩(shī)歌的人，希臘人就稱(chēng)做“阿德”（Aede）。每逢宴會(huì)的時(shí)候，阿德是最受人歡迎的。
　　阿德首先是靠住一根圓柱坐著，頭上掛著他的豎琴。
　　……